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Im vierten Kapitel seines Buches „Sternstunden der 
Menschheit“ schildert Stefan Zweig, wie der alte und kran-
ke Georg Friedrich Händel ein letztes Mal ein großes Werk 
angeht und wie im Rausch vollendet: „The Messiah“. Aus-
schnitte aus dem Kapitel erinnern an das legendäre Buch 
von 1927 und an die bekannteste Messias-Komposition 
aller Zeiten.

Stefan Zweig (1881–1942)

Thema: Messias – nicht allein Händel

[…] Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm, auf-
gewühlt vom Zorn wie das Meer vom Sturm, eine böse und ge-
heimnisvolle Unruhe. Er warf sich von der Linken zur Rechten 
und von der Rechten wieder zur Linken und ward immer wacher 

und wacher. Ob er nicht doch aufste-
hen sollte und die Textworte prüfen? 
Aber nein, was vermöchte noch das 
Wort über ihn, den Erstorbenen! Nein, 
es gab keinen Trost mehr für ihn, den 
Gott in die Tiefe fallen gelassen, den 
er abgeschieden vom heiligen Strome 
des Lebens! Und doch, immer pochte 
noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll 
neugierig, die ihn drängte, und seine 
Ohnmacht konnte ihr nicht wehren. 
Händel stand auf, ging in das Zimmer 
zurück und schlug nochmals das Licht 
an mit vor Erregung zitternden Hän-
den. Hatte ihn nicht schon einmal ein 
Wunder aufgehoben aus der Lähmung 
des Leibes? Vielleicht wusste Gott auch 
der Seele Heilkraft und Trost. Händel 

schob die Leuchte heran an die beschriebenen Blätter. „The Mes-
siah!“ stand auf der ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die 
letzten hatten versagt. Aber unruhig, wie er war, schlug er das 
Titelblatt um und begann.

Beim ersten Wort fuhr er auf. „Comfort ye“, so begann der ge-
schriebene Text. „Sei getrost!“ – wie ein Zauber war es, dieses 
Wort – nein, nicht Wort: Antwort war es, göttlich gegeben, Engels-
ruf aus verhangenen Himmeln in sein verzagendes Herz. „Com-
fort ye“ – wie dies klang, wie es aufrüttelte innen die verschüch-
terte Seele, schaffendes, erschaffendes Wort. Und schon, kaum 
gelesen, kaum durchfühlt, hörte Händel es als Musik, in Tönen 
schwebend, rufend, rauschend, singend. O Glück, die Pforten 
waren auf getan, er fühlte, er hörte wieder in Musik!

Die Hände bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt wandte. Ja, 
er war aufgerufen, angerufen, jedes Wort griff in ihn ein mit unwi-
derstehlicher Macht. „Thus saith the Lord („So spricht der Herr!“), 
war dies nicht ihm gesagt, und ihm allein, war dies nicht dieselbe 
Hand, die ihn zu Boden geschlagen, die ihn nun selig aufhob von 
der Erde? „And he shall purify“ („Er wird dich reinigen“) – ja, dies 
war ihm geschehen; weggefegt war mit einemmal die Düsternis 
aus dem Herzen, Helle war eingebrochen und die kristallische 
Reinheit des tönenden Lichtes. Wer anders hatte solche aufhe-
bende Wortgewalt diesem armen Jennens, diesem Dichterling in 
Gopsall, in die Feder gedrängt, wenn nicht Er, der einzig seine 
Not kannte? „That they may offer unto the Lord“ („Dass sie Opfer 
darbrächten dem Herrn“) – ja, eine Opferflamme entzünden aus 
dem lodernden Herzen, dass sie aufschlage bis in den Himmel, 
Antwort geben, Antwort auf diesen herrlichen Ruf. Ihm war es 
gesagt, nur ihm allein, dieses „Ruf aus dein Wort mit Macht“ – 
oh, ausrufen dies, ausrufen mit der Gewalt der dröhnenden Po-
saunen, des brausenden Chors, mit dem Donner der Orgel, dass 
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noch einmal wie am ersten Tag das Wort, der heilige Logos, die 
Menschen erwecke, sie alle, die andern, die noch verzweifelt im 
Dunkel gingen, denn wahrlich „Behold, darkness shall cover the 
earth“, noch deckt Dunkel die Erde, noch wissen sie nicht um die 
Seligkeit der Erlösung, die ihm in dieser Stunde geschehen. Und 
kaum gelesen, schon brauste er ihm auf, vollgeformt, der Dankruf 
„Wonderful, counsellor, the mighty God“ – ja, so ihn preisen, den 
Wundervollen, der Rat wusste und Tat, ihn, der den Frieden gab 
dem verstörten Herzen! „Denn der Engel des Herrn trat zu ihnen“ 
– ja, mit silberner Schwinge war er niedergefahren in den Raum 
und hatte ihn angerührt und erlöst. Wie da nicht danken, wie 
nicht aufjauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen 
und eigenen, wie nicht singen und lobpreisen: „Glory to God!“

Händel beugte sein Haupt über die Blätter wie unter großem 
Sturm. Alle Müdigkeit war dahin. So hatte er nie seine Kraft ge-
fühlt, noch nie sich ähnlich durchströmt empfunden von aller Lust 
des Schöpfertums. Und immer wieder wie Güsse von warmem, 
lösendem Licht strömten die Worte über ihn, jedes in sein Herz ge-
zielt, beschwörend, befreiend! „Rejoice“ („Freue dich“) – wie die-
ser Chorgesang herrlich aufriss, unwillkürlich hob er das Haupt, 
und die Arme spannten sich weit. „Er ist der wahre Helfer“ – ja, 
dies wollte er bezeugen, wie nie es ein Irdischer getan, aufheben 
wollte er sein Zeugnis wie eine leuchtende Tafel über die Welt. 
Nur der viel gelitten, weiß um die Freude, nur der Geprüfte ahnt 
die letzte Güte der Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu 
zeugen von der Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als 
Händel die Worte las: „He was despised“ („Er ward verachtet“), 
da kam ein schweres Erinnern, in dunklen, drückenden Klang ver-
wandelt, zurück. Schon hatten sie ihn besiegt gemeint, schon ihn 
lebendigen Leibes begraben, mit Spott ihn verfolgt – „And they 
that see him, laugh“ – sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. „Und 
da war keiner, der Trost dem Dulder gab.“ Niemand hatte ihm 
geholfen, niemand ihn getröstet in seiner Ohnmacht, aber, wun-
derbare Kraft, „He trusted in God“, er vertraute Gott, und siehe, er 
ließ ihn nicht im Grabe ruhen – „But thou didst not leave his soul 
in hell“. Nein, nicht im Grabe seiner Verzweiflung, nicht in der 
Hölle seiner Ohnmacht, einem Gebundenen, einem Entschwun-
denen, hatte ihm Gott die Seele gelassen, nein, aufgerufen noch 
einmal hatte er ihn, dass er die Botschaft der Freude zu den Men-
schen trage. „Lift up your heads“ („Auf hebt eure Häupter“) – wie 
das tönend nun aus ihm drang, großer Befehl der Verkündigung! 
Und plötzlich erschauerte er, denn da stand, von des armen Jen-
nens Hand geschrieben: „The Lord gave the word.“

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch einen 
zufälligen Menschenmund: der Herr hatte ihm das Wort gesandt, 
von oben war es an ihn ergangen. „The Lord gave the word“: von 
ihm kam das Wort, von ihm kam der Klang, von ihm die Gnade! 
Zu ihm zurück muss es gehen, zu ihm aufgehoben werden von 
der Flut des Herzens, ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust 
und Pflicht. Oh, es fassen und halten und heben und schwingen, 
das Wort, es dehnen und spannen, dass es weit werde wie die 
Welt, dass es allen Jubel des Daseins umfasse, dass es groß wer-
de wie Gott, der es gegeben, oh, das Wort, das sterbliche und 
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vergängliche, durch Schönheit und unendliche Inbrunst zurück-
verwandeln in Ewigkeit! Und siehe: da war es ja hingeschrieben, 
da klang es, das Wort, unendlich wiederholbar, verwandelbar, da 
war es: „Halleluja! Halleluja! Halleluja!“ Ja, alle Stimmen dieser 
Erde darin zusammenfassen, die hellen und die dunklen, die be-
harrende des Mannes, die nachgiebige der Frau, sie füllen und 
steigern und wandeln, sie binden und lösen im rhythmischen 
Chore, sie aufsteigen lassen und niedersteigen die Jakobsleiter der 
Töne, sie schwichtigen mit dem süßen Strich der Geigen, sie an-
feuern mit dem scharfen Stoß der Fanfaren, sie brausen lassen im 
Donner der Orgel: Halleluja! Halleluja! Halleluja! – aus diesem 
Wort, aus diesem Dank einen Jubel schaffen, der von dieser Erde 
zurückdröhnte bis zum Schöpfer des Alls!

Tränen dunkelten Händel das Auge, so ungeheuer drängte die 
Inbrunst in ihm. Noch waren Blätter zu lesen, der dritte Teil des 
Oratoriums. Aber nach diesem „Halleluja, Halleluja“ vermochte 
er nicht mehr weiter. Vokalisch füllte ihn dieses Jauchzen innen 
an, es dehnte und spannte, es schmerzte schon wie flüssiges Feu-
er, das strömen wollte, entströmen. Oh, wie es engte und drängte, 
denn es wollte aus ihm, wollte auf und in den Himmel zurück. 
Hastig griff Händel zur Feder und zeichnete Noten auf, mit magi-
scher Eile formte sich Zeichen auf Zeichen. Er konnte nicht inne-
halten, wie ein Schiff, die Segel vom Sturm gefasst, riss es ihn fort 
und fort. Rings schwieg die Nacht, stumm lag das feuchte Dunkel 
über der großen Stadt. Aber in ihm strömte das Licht, und unhör-
bar dröhnte das Zimmer von der Musik des Alls. […]

Endlich, nach drei knappen Wochen – unfassbar noch heute 
und für alle Ewigkeit!  –, am 14.  September, war das Werk be-
endet. Das Wort war Ton geworden, unverwelklich blühte und 
klang, was eben noch trockne, dürre Rede gewesen. Das Wun-
der des Willens war vollbracht von der entzündeten Seele wie 
einst von dem gelähmten Leibe das Wunder der Auferstehung. 
Alles war geschrieben, geschaffen, gestaltet, in Melodie und Auf-
schwung entfaltet – nur ein Wort fehlte noch, das letzte des Wer-
kes: „Amen“. Aber dieses „Amen“, diese zwei knappen, raschen 
Silben, sie fasste Händel nun, um aus ihnen ein klingendes Stu-
fenwerk bis in den Himmel zu bauen. Den einen Stimmen warf 
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er sie zu und den andern im wechselnden Chore, er dehnte sie, 
die beiden Silben, und riss sie immer wieder auseinander, um sie 
immer wieder neu und noch glühender zu verschmelzen, und wie 
Gottes Atem fuhr seine Inbrunst in dieses Ausklangswort seines 
großen Gebetes, dass es weit ward wie die Welt und voll ihrer 
Fülle. Dieses eine, dieses letzte Wort, es ließ ihn nicht, und er ließ 
es nicht, in großartiger Fuge baute er dies „Amen“ auf aus dem 
ersten Vokal, dem hallenden A, dem Urklang des Anfanges, bis es 
ein Dom war, dröhnend und voll, und mit der Spitze reichend bis 
in den Himmel, immer noch höher steigend und wieder fallend 
und wieder steigend, und schließlich von dem Orgelsturm ge-
packt, von der Gewalt der vereinten Stimmen noch und nochmals 
emporgeschleudert, alle Sphären erfüllend, bis dass es war, als ob 
in diesem Päan des Dankes auch die Engel mitsängen, und das 
Gebälk splitterte zu seinen Häupten von diesem ewigen „Amen! 
Amen! Amen!“

Händel stand mühsam auf. Die Feder fiel ihm aus der Hand. Er 
wusste nicht, wo er war. Er sah nicht mehr, er hörte nicht mehr. 
Nur Müdigkeit fühlte er, unermessliche Müdigkeit. Er musste sich 
halten an den Wänden, so taumelte er. Entschwunden war ihm 
die Kraft, todgemüdet der Leib, verworren die Sinne. Wie ein Blin-
der tappte er weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf das 
Bett und schlief wie ein Toter. […]

Einige Monate später klopften zwei wohlgekleidete Herren 
an das Miethaus in Abbeystreet, in dem der vornehme Gast aus 
London, der große Meister Händel, Wohnung in Dublin genom-
men hatte. Ehrerbietig brachten sie ihre Bitte vor, Händel habe in 
diesen Monaten die Hauptstadt Irlands mit so herrlichen Werken 
erfreut, wie sie nie hierzulande vernommen worden seien. Nun 
hätten sie gehört, dass er auch sein neues Oratorio „The Messiah“ 
zum erstenmal hier zur Aufführung bringen wolle; nicht gering sei 
die Ehre, dass er gerade dieser Stadt, noch vor London, die Dar-
bietung seiner jüngsten Schöpfung gewähren wolle, und in Anbe-
tracht der Außerordentlichkeit jenes Concertos sei ein besonderes 
Erträgnis zu erwarten. Nun kämen sie fragen, ob der Meister nicht 
in seiner allbekannten Großmütigkeit das Erträgnis jener ersten 
Aufführung den wohltätigen Anstalten zuführen wolle, welche sie 
zu vertreten die Ehre hätten. […]

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt. Nur 
wenige Anverwandte der Chorsänger aus beiden Kathedralen wa-
ren als Zuhörer zugelassen, und man hatte, um zu sparen, den 
Raum der Music Hall in Fishamble Street nur schwach erleuchtet. 
Vereinzelt und verstreut saß da ein Paar und dort eine Gruppe auf 
den leeren Bänken, um das neue Opus des Meisters aus London 
zu vernehmen, dunkel und kalt nebelte die weite Halle. Aber ein 
Merkwürdiges geschah, kaum dass die Chöre, klingenden Kata-
rakten gleich, niederzubrausen begannen. Unwillkürlich rückten 
die einzelnen Gruppen auf den Bänken zusammen und ballten 
sich allmählich zu einem einzigen dunklen Block des Hörens und 
Staunens, denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie gehör-
ten Musik für ihn, den einzelnen, zuviel, als müsse sie ihn weg-
schwemmen und wegreißen. Immer näher drängten sie aneinan-
der, es war, als wollten sie mit einem einzigen Herzen hören, als 
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eine einzige fromme Gemeinde das Wort Zuversicht empfangen, 
das, immer anders gesagt und geformt, ihnen entgegenbrauste aus 
den verschlungenen Stimmen. Schwach fühlte sich jeder vor die-
ser urhaften Stärke und doch selig von ihr gefasst und getragen, 
und ein Schauer von Lust ging durch sie alle wie durch einen 
einzigen Leib. Als das „Halleluja“ zum erstenmal dröhnte, riss es 
einen empor, und alle wie mit einem Ruck erhoben sich mit ihm; 
sie fühlten, man konnte nicht an der Erde kleben, angepackt von 
solcher Gewalt, sie standen auf, um mit ihren Stimmen Gott um 
einen Zoll näher zu sein und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu bie-
ten. Und dann gingen sie und erzählten von Tür zu Tür, ein Werk 
der Tonkunst sei geschaffen wie noch nie eines auf Erden. Und in 
Spannung und Freude bebte die ganze Stadt, dies Meisterwerk zu 
vernehmen.

Sechs Tage später, am 13. April, abends, staute sich die Menge 
vor den Türen. Die Damen waren ohne Reifröcke gekommen, die 
Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zuhörer Raum finden konnten 
in dem Saale; siebenhundert Menschen, eine nie erreichte Zahl, 
drängten heran, so rasch hatte der Ruhm des Werkes sich im Vo-
raus verbreitet; aber kein Atem war zu hören, als die Musik be-
gann, und immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber bra-
chen die Chöre herab, orkanische Gewalt, und die Herzen began-
nen zu schauern. Händel stand bei der Orgel. Er wollte sein Werk 
überwachen und führen, aber es riss sich los von ihm, er verlor 
sich in ihm, es ward ihm fremd, als hätte er es nie vernommen, nie 
geschaffen und gestaltet, abermals strömte er mit in dem eigenen 
Strome. Und als am Ende das „Amen“ anhub, da brachen ihm un-
wissend die Lippen auf, und er sang mit in dem Chor, er sang, wie 
er nie gesungen in seinem Leben. Aber dann, kaum dass der Jubel 
der anderen tosend den Raum erfüllte, schlich er still seitab, um 
nicht den Menschen zu danken, die ihm danken wollten, sondern 
der Gnade, die ihm dies Werk gegeben. […]
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