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Vorwort

Als Musiker war Bach ein unergründliches Genie; als Mensch hatte  
 er allzu offensichtliche Schwächen, war enttäuschend mittelmäßig 

und ist für uns in vielerlei Hinsicht bis heute kaum greifbar. Tatsächlich 
wissen wir weniger über sein Privatleben als über das irgendeines anderen 
großen Komponisten der letzten 400 Jahre. Anders als beispielsweise bei 
Monteverdi ist von Bach keinerlei Korrespondenz mit nahen Verwandten 
erhalten, und auch sonst ist jenseits des Anekdotischen wenig überliefert, 
was uns dabei helfen könnte, uns ein menschlicheres Bild von ihm zu 
machen und einen Blick auf den Sohn, Liebhaber, Ehemann oder Vater 
Bach zu erhaschen. Vielleicht war da ein tief sitzender Widerwille in ihm, 
den Vorhang zurückzuziehen und sich zu zeigen: Als sich die Gelegenheit 
dazu ergab, lehnte er es im Gegensatz zur Mehrzahl seiner Zeitgenossen 
ab, eine Beschreibung seines Lebens und Werdegangs vorzulegen. Die kur-
ze, stark bearbeitete Darstellung, die über seine Kinder auf uns gekom-
men ist, zeichnet ein Bild von ihm, wie er selbst gerne gesehen werden 
wollte. Kein Wunder, dass so mancher zu dem Schluss kam, als Mensch sei 
Bach ein ziemlicher Langweiler gewesen.

Die Vorstellung, hinter dieser scheinbaren Diskrepanz zwischen dem 
Menschen und seiner Musik müsse sich eine besonders interessante Per-
sönlichkeit verbergen, hat die Biographen seit jeher beschäftigt – mit un-
terschiedlichen Ergebnissen. Und überhaupt: Müssen wir wirklich etwas 
über den Menschen wissen, um seine Musik wertschätzen und verstehen 
zu können? Mancher würde sagen, nein. Aber nur wenige dürften sich da-
mit zufrieden geben, dem knappen Rat Albert Einsteins zu folgen: »Was 
ich zu Bachs Lebenswerk zu sagen habe: Hören, spielen, lieben, verehren 
und – das Maul halten!«1 Ganz im Gegenteil: In den meisten von uns regt 
sich eine natürliche Neugier, dem Urheber der Musik, die uns so faszi-
niert, ein Gesicht zu geben. Wir sehnen uns danach zu erfahren, was für 
ein Mensch das war, der Musik komponieren konnte, deren Komplexität 
uns ein einziges Rätsel ist. Deren Rhythmus in anderen Momenten so un-
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widerstehlich ist, dass wir aufspringen und tanzen möchten. Und deren er-
greifende Emotionalität uns in wieder anderen Augenblicken in unserem 
Innersten anrührt. Bach ist ein Komponist von derart verblüffendem, alle 
menschlichen Kategorien sprengendem Format, dass wir dazu neigen, ihn 
zu vergöttern und in den Rang eines Übermenschen zu erheben. Wenige 
können der Versuchung standhalten, den Saum des Gewandes eines Ge-
nies zu berühren – und als Musiker möchten wir unsere Begeisterung am 
liebsten in die ganze Welt hinausposaunen.

Doch wie die Zeittafel zeigt (siehe S. 671), gibt es herzlich wenig unbe-
streitbare Tatsachen, die ein derart idealisiertes Bild des Menschen Bach 
stützen. Auf der Suche nach weiteren Anhaltspunkten sind wir auf eine 
Handvoll zumeist langweiliger und unbeholfener Briefe angewiesen, die 
bruchstückhafte Hinweise auf sein Denken und Fühlen als Mensch und 
Familienvater geben. Ein Großteil des in seiner Handschrift Überliefer-
ten ist prosaischer und schwer verständlicher Natur: Orgelgutachten und 
Empfehlungsschreiben für seine Schüler. Dann ist da noch der endlose 
Strom von Beschwerden bei städtischen Behörden über seine Arbeits-
bedingungen und seine Bezahlung. Daneben finden sich für die Fürst-
lichkeit bestimmte, verärgerte Rechtfertigungen und unterwürfige Wid-
mungen, immer auf der Suche nach der einen, großen Chance. Man spürt 
festgefahrene Einstellungen, aber selten ein klopfendes Herz. Selbst po-
lemische Auseinandersetzungen führte Bach indirekt über einen Mit-
telsmann. Es gibt keinerlei Beleg dafür, dass er Erfahrungen mit anderen 
Komponisten austauschte (auch wenn wir Grund zu dieser Annahme ha
ben), und kaum Hinweise auf seine Herangehensweise beim Komponie-
ren oder auf seine Einstellungen zu seiner Arbeit und zum Leben all-
gemein.* Seine Standardantwort auf die Frage, wie er es bewerkstelligt 
habe, in der Kunst des Musizierens solche Vollkommenheit zu erreichen, 
war ebenso unverblümt wie nichtssagend: »Ich habe fleißig seyn müssen; 
wer eben so fleißig ist, der wird es eben so weit bringen können.«2

*  In einer Rede anlässlich von Bachs 200. Todestag sprach Paul Hindemith von Bachs 
»austernhafte[r] Verschwiegenheit in Bezug auf sein Werk« – ganz im Gegensatz zu Beet-
hoven oder Wagner, deren Einstellung zu vielen ihrer Werke wir kennen. »Mir scheint«, 
so Hindemith sehr richtig, »es habe uns das ständige Anschauen seiner Denkmäler [der 
banalen Gestalt eines Mannes in einem Gehrock mit einer Perücke auf dem Kopf, die er 
niemals abnimmt] den Blick für die wahre Gestalt des Menschen Bach und seines Werkes 
verdorben« (Paul Hindemith, J. S. Bach. Ein verpflichtendes Erbe, Mainz 1950, S. 6).
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Angesichts dieser spärlichen Quellenlage blieb den Biographen seit 
Forkel (1802), Carl Hermann Bitter (1865) und Philipp Spitta (1873) immer 
wieder nur der Rückgriff auf den Nekrolog (den 1754 von seinem zwei
ten Sohn C. P. E. Bach und seinem Schüler Johann Friedrich Agricola 
eilig verfassten Nachruf), auf die Aussagen seiner anderen Söhne, Schü-
ler und Zeitgenossen sowie auf die (möglicherweise von ihm selbst aus-
geschmückten) Anekdoten, die sich um Bachs Leben ranken. Doch selbst 
wenn man all das berücksichtigt, ergibt sich ein ziemlich holzschnittarti-
ges und zweidimensionales Bild: das eines Musikers, der sich beharrlich 
als Autodidakt ausgibt, mit unnahbarer Rechtschaffenheit seine Pflicht er-
füllt und ganz in seiner Rolle als Musiker aufgeht. Ab und zu, wenn er kurz 
vom Notenblatt aufblickt, werden wir Zeugen eines Wutausbruchs – dann 
zeigt sich für einen Augenblick der von der Engstirnigkeit und Dummheit 
seiner Dienstherren zur Verzweiflung getriebene Künstler, der sich, wie 
er selbst schreibt, gezwungen sieht, »in stetem Verdruß, Neid und Verfol
gung« zu leben.3 Der Spekulation war dadurch Tür und Tor geöffnet: Ein 
Biograph nach dem anderen versuchte mehr oder weniger geschickt, noch 
den letzten Tropfen aus den Quellen herauszupressen, und die verbleiben-
den, gewaltigen Lücken mit Hilfe von Mutmaßungen zu überbrücken. 
An diesem Punkt setzte die Mythenbildung ein: von Bach als Germane 
par excellence, als Held der Handwerker- und Arbeiterklasse, als fünfter 
Evangelist, oder als Intellektueller vom Kaliber eines Isaac Newton. Wer 
über Bach schreibt, muss es also nicht nur mit dem Hang des 19. Jahrhun-
derts zur Beweihräucherung aufnehmen, sondern auch mit der besonders 
hartnäckigen Tendenz des 20. zur politisch instrumentalisierten Ideologie.

Man kann sich des Verdachts nicht erwehren, dass viele Autoren aus 
übertriebener Ehrfurcht vor Bach noch heute stillschweigend einen un-
mittelbaren Zusammenhang zwischen seinem unermesslichen Genie und 
seinem Format als Mensch annehmen. Im günstigsten Fall sind sie da-
durch ungewöhnlich nachsichtig, was seine unübersehbaren Schwächen 
anbelangt: eine gewisse Reizbarkeit, Widersprüchlichkeit und Selbstgefäl-
ligkeit, seine Scheu vor intellektuellen Herausforderungen sowie seine 
kriecherische Haltung gegenüber Fürsten und Autoritäten generell, in 
der sich Argwohn mit dem Streben nach dem eigenen Vorteil vermisch-
te. Doch warum muss große Musik unbedingt von einer großen Persön-
lichkeit stammen? Musik mag uns inspirieren und erbauen, aber deshalb 
muss sie noch lange nicht das Werk eines inspirierenden (im Gegensatz 
zu einem inspirierten) Menschen sein. In manchen Fällen mag das zutref-
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fen, aber daraus lässt sich keine allgemeine Regel ableiten. »Der Erzähler 
mag so viel unbedeutender oder weniger attraktiv sein als die Geschich-
te.«4 Aus der Tatsache, dass Bachs Musik die Schöpfung eines genialen Ver-
standes ist, lassen sich keine unmittelbaren Rückschlüsse auf Bachs Per-
sönlichkeit ziehen. Ersteres zu wissen kann hinsichtlich Letzterem sogar 
zu unangebrachter Besserwisserei führen. Zumindest besteht bei Bach, an-
ders als bei so vielen großen Vertretern der Romantik (ich denke da an 
Byron, Berlioz oder Heine), nicht das geringste Risiko, dass wir womög-
lich mehr über ihn herausfinden, als uns lieb ist, oder dass wir, wie bei 
Richard Wagner, eine beklemmende Korrelation zwischen dem Kreativen 
und dem Pathologischen konstatieren müssen.

Ich sehe keine Notwendigkeit, Bach in einem schmeichelhaften Licht 
erscheinen zu lassen oder die Augen vor möglichen Schattenseiten zu ver-
schließen. Einige neuere Biographien lassen seiner Persönlichkeit gegen-
über besondere Nachsicht walten und interpretieren alles in den rosigsten 
Farben – obwohl die überlieferten Quellen eine solche Sichtweise Lügen 
strafen. Diese Autoren unterschätzen die psychischen Folgen, die weniger 
sein unermüdlicher Einsatz als das lebenslange Buckeln vor ihm intel-
lektuell Unterlegenen auf sein Gemüt und Wohlbefinden gehabt haben 
muss. Stülpen wir Bach ein göttergleiches Bild über, so verstellt uns das 
den Blick auf seine künstlerischen Kämpfe, und wir hören auf, in ihm 
einen Musikhandwerker par excellence zu sehen. Genau wie wir uns an-
gewöhnt haben, uns Brahms als dicken, bärtigen alten Herrn vorzustellen, 
und dabei vergessen, dass er einst ein schneidiger junger Mann war – ein 
»junger Adler aus dem Norden«, wie Schumann ihn nach ihrer ersten Be-
gegnung beschrieb –, so pflegen wir uns Bach als alten Kapellmeister mit 
Perücke und Hängebacken vorzustellen und dieses Bild auf seine Musik 
zu übertragen – trotz all des jugendlichen Überschwangs und der beispiel-
losen Lebensfreude, von der seine Musik häufig nur so sprüht. Wie wäre es, 
wenn wir ihn stattdessen als unwahrscheinlichen Rebellen wahrnähmen, 
als einen Musiker, »der allgemein anerkannte Prinzipien und eifersüchtig 
gehütete Annahmen über den Haufen warf«? Nach Ansicht von Laurence 
Dreyfus wäre das nur zu begrüßen, denn es ermöglichte uns, »die diffuse 
Ehrfurcht, die viele von uns beim Hören von Bachs Werken empfinden, in 
eine Vorstellung vom Mut und von der Kühnheit dieses Komponisten zu 
verwandeln und die Musik dadurch ganz neu zu erfahren […]. In Bachs 
Subversivität könnte der Schlüssel zu der Frage liegen, worin seine Leis-
tung bestand, eine Leistung, die – wie alle große Kunst – auf die höchst 
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subtile Manipulation und Veränderung der menschlichen Wahrnehmung 
ausgerichtet ist.«5 Dreyfus’ erfrischendes und überzeugendes Korrektiv zur 
traditionellen Beweihräucherung steht in perfektem Einklang mit dem 
Ansatz, den ich in den zentralen Kapiteln dieses Buches verfolge.

Aber das ist nur die eine Seite der Medaille. Denn trotz der Flut an 
musikwissenschaftlichen Arbeiten zu einzelnen Aspekten von Bachs Mu-
sik und der hitzigen Debatte darüber, wie und von wem sie damals auf-
geführt wurde, bekommen wir Bach als Mensch nach wie vor nicht zu fas-
sen. Wenn man zum x-ten Mal dieselben alten Berge an biographischem 
Sand durchsiebt, kommt man leicht zu dem Schluss, das Potenzial, dabei 
Neues zutage zu fördern, sei erschöpft. Ich glaube, das ist ein Irrtum. Der 
amerikanische Bach-Experte Robert L. Marshall äußerte im Jahr 2000 die 
Ansicht, eine umfassende Neuinterpretation von Bachs Leben und Werk 
sei längst überfällig; er und seine Kollegen würden sich »vor dieser 
Herausforderung drücken, und das wissen wir auch«. Er sei sich sicher, 
dass man »den erhaltenen Dokumenten, so widerspenstig sie sind, mehr 
Erhellendes über den Menschen Bach entlocken kann, als es auf den ersten 
Blick den Anschein hat«.6 Dafür, dass Marshall recht behielt, haben die 
brillanten, unermüdlichen Spürnasen vom Bach-Archiv Leipzig gesorgt, 
auch wenn die spannenden neuen Dokumente, die sie zutage gefördert 
haben, bislang erst teilweise ausgewertet sind. Direktor Peter Wollny be-
schrieb die Situation mir gegenüber so: »Es ist, als höbe man am Fuße einer 
Marmorstatue eine Scherbe auf: Man weiß nicht, ob sie ein Stück Arm, 
Ellbogen oder Kniescheibe ist; sicher ist nur, dass sie von Bach stammt 
und dass man das vorläufige Bild, das man sich von der vervollständigten 
Statue gemacht hat, entsprechend anpassen muss.« Könnte es also sein, 
dass in den Archiven noch immer Mosaikstücke von unschätzbarem Wert 
schlummern? Seit der Öffnung der Bibliotheken in den Staaten des ehe-
maligen Ostblocks und dank der Flut von Quellen, die Forschern mittler-
weile per Internet in digitaler Form zugänglich sind, stehen die Chancen 
für derartige Entdeckungen heute besser als zu irgendeinem anderen Zeit-
punkt in den letzten 50 Jahren.*

*  Beispielsweise arbeitet das Bach-Archiv (in Kooperation mit der Staatsbibliothek zu 
Berlin, dem Rechenzentrum der Universität Leipzig und weiteren Partnern, und geför-
dert von der Deutschen Forschungsgemeinschaft) derzeit am Projekt »Bach Digital«, das 
darauf abzielt, »sämtliche Bach-Originalhandschriften weltweit zu digitalisieren und so 
den kulturell wertvollsten Bestand an Bach-Quellen einem größeren Benutzerkreis zu-
gänglich zu machen«.
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Außerdem könnte es sein, dass wir mit der Konzentration auf die be-
kannten Quellen und die intensiven Bemühungen, neue aufzutun, die 
ganze Zeit immer nur in einer Richtung gesucht und dabei eine höchst 
aufschlussreiche Quelle übersehen haben, die doch so naheliegt: die Mu-
sik selbst. Sie ist der Fixpunkt, zu dem wir immer wieder zurückkommen 
können, die wichtigste Quelle, anhand derer wir Schlussfolgerungen über 
ihren Urheber erhärten oder entkräften können. Je eingehender wir die 
Musik von außen (als Zuhörer) studieren, und je besser wir sie von in-
nen (als Ausführende) kennenlernen, desto größer sind natürlich unsere 
Chancen, ihren Wundern auf die Spur zu kommen – und, mehr noch, 
den Mann besser zu verstehen, dem wir sie verdanken. Dort, wo sie am 
monumentalsten und beeindruckendsten ist – etwa in der Kunst der Fuge 
oder in den zehn Kanons des Musikalischen Opfers –, stoßen wir an der-
art undurchdringliche Membranen, dass jede noch so hartnäckige Suche 
nach dem Antlitz ihres Schöpfers ins Leere läuft. Spürbarer und offen-
sichtlicher als seine textierte Musik sind Bachs Werke für Tasteninstru-
mente von einer Spannung gekennzeichnet, die aus Zurückhaltung und 
strikter Befolgung selbst gesetzter Konventionen resultiert – einer Span-
nung zwischen Form (die man wahlweise als kühl, steif, kompromisslos, 
streng oder komplex beschreiben kann) und Inhalt (leidenschaftlich oder 
eindringlich).* Viele von uns können angesichts dessen nur staunen, in 
sich gehen und vor Gedankengängen kapitulieren, deren leidenschafts-
lose Spiritualität so tiefgründig und unwandelbar ist wie die kaum einer 
anderen Musik.	

Sobald Worte ins Spiel kommen, wird die Aufmerksamkeit weg von 
der Form und hin zu Fragen der Bedeutung und der Interpretation ge-
lenkt. Eines meiner Ziele in diesem Buch ist es aufzuzeigen, wie deutlich 
sich in Bachs Herangehensweise an seine Kantaten, Motetten, Oratorien, 

*  Allerdings waren Tasteninstrumente, darauf hat mich Robert Quinney hingewiesen, 
Bachs täglich Brot, weshalb seine Orgel- und Claviermusik uns besonders tiefe Einblicke 
in seine Gedankenwelt eröffnet. Wie bei allen Improvisationsgenies standen Bachs Gehirn 
und seine Finger mit fieberhafter Unmittelbarkeit miteinander in Kontakt (ihr Zusam-
menspiel klappte im wahrsten Sinne des Wortes »aus dem Stegreif«); insofern liegt die An-
nahme nahe, dass in seiner Musik für Tasteninstrumente – ungeachtet seiner Angewohn-
heit, seine Musik immer wieder zu überarbeiten – eine gute Portion dieses Schaffens »in 
Echtzeit« spürbar ist, ohne den Umweg über einen mühsamen Kompositionprozess, den 
so viele andere Komponisten gehen mussten. Und Texte sind seiner Orgelmusik niemals 
fern, sei es in Form der Choräle, die seinen Präludien zugrunde liegen, oder im verblüffend 
sprachähnlichen Verlauf seiner Fugenthemen.
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Messen und Passionen seine Denkweise ablesen lässt, seine charakterlich 
bedingten Vorlieben (die sich, wo es relevant ist, zum Beispiel in der Ent-
scheidung für den einen und gegen den anderen Text niederschlagen) und 
sein breiter philosophischer Horizont. Bachs Kantaten sind natürlich kei-
ne Tagebucheinträge im engeren Sinn, so als würde er eine persönliche 
Erzählung niederschreiben. Doch in die Musik eingebettet, hinter der for-
malen äußeren Schale dieser Stücke, verbergen sich die vielschichtigen 
Charakterzüge eines extrem zurückhaltenden Menschen – mal fromm, 
dann wieder rebellisch, meist voller Nachdenklichkeit und Ernst, aus de-
nen jedoch immer wieder Humor und Empathie aufblitzen. Manchmal 
kann man in Bachs Musik und, mehr noch, in der Art und Weise, wie 
Spuren seiner eigenen Aufführungen in sie eingewoben sind, den Klang 
seiner Stimme vernehmen. Es ist die Stimme eines Menschen, der ein Ge-
spür für die Kreisläufe der Natur und den Wechsel der Jahreszeiten hat, 
der sich der elementaren Körperlichkeit des Lebens bewusst, aber von der 
Aussicht beseelt ist, nach dem Tod ein besseres Leben in der Gemein-
schaft von Engeln und engelsgleichen Musikern zu verbringen. Daher der 
Titel dieses Buches, der zum einen auf die reale »Himmelsburg« in Wei-
mar verweist, die neun Jahre lang Bachs Arbeitsplatz war, zum anderen 
eine Metapher für die Heimstatt aller von Gott inspirierten Musik dar-
stellt (siehe S. 244, 376 f., 555 und 664). Die Musik wirft Schlaglichter auf 
die erschütternden Erfahrungen, die er als Waisenkind, einsamer Teenager 
und trauernder Ehemann und Vater machen musste. Sie offenbart seinen 
tiefen Abscheu vor Heuchelei und seine Unduldsamkeit gegenüber jeg-
licher Form der Verfälschung von Tatsachen, aber auch sein tiefes Mit-
gefühl für alle, die in irgendeiner Form leiden müssen, betrübt sind oder 
von Gewissensbissen oder Glaubenszweifeln geplagt werden. All das ver-
anschaulicht seine Musik, und daraus bezieht sie ein Gutteil ihrer Au
thentizität und ihrer ungeheuren emotionalen Wucht. Vor allem jedoch 
macht sie hörbar, mit welcher Freude und welchem Vergnügen er die 
Wunder des Universums und die Geheimnisse des Lebens feierte – und in 
seiner eigenen schöpferischen Gewandtheit schwelgte. Man muss sich nur 
eine einzige Weihnachtskantate anhören, um Musik von einer jauchzen-
den, festlichen Begeisterung zu erleben, an die kein anderer Komponist 
herankommt.	

*
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Der Zweck dieses Buches besteht darin, »rencontrer l’homme en sa créa-
tion«: den Menschen über sein Werk kennenzulernen.7 Es verfolgt also 
eine ganz andere Absicht als eine herkömmliche Biographie: Es möchte 
dem Leser ein Gefühl dafür vermitteln, was der Akt des Musizierens für 
Bach bedeutet hat, indem es ihn seine Erfahrungen und Empfindungen 
nacherleben lässt. Im Unterschied zur üblicherweise hergestellten Verbin-
dung zwischen Leben und Werk behaupte ich nicht, dass Bachs Werke in 
direktem Zusammenhang zu seiner Persönlichkeit stehen – eher, dass sich 
in seiner Musik ein breites Spektrum an Lebenserfahrungen spiegelt (ein 
Großteil derer sich von unseren eigenen gar nicht so sehr unterscheidet). 
Bachs Persönlichkeit hat sich als unmittelbare Folge seines musikalischen 
Denkens herausgebildet und entwickelt. Seine konkreten Verhaltensmus-
ter spielen insofern eine untergeordnete Rolle, lassen diese sich teilweise 
doch als Konsequenz eines Ungleichgewichts zwischen seinem Musiker-
leben und seinem Privat- und Alltagsleben interpretieren. Indem wir uns 
die eng miteinander verwandten Prozesse der Komposition und Auffüh-
rung von Bachs Musik anschauen, können wir das menschliche Antlitz 
des Komponisten selbst herausarbeiten – ein Bild, das durch die Erfah-
rung, seine Musik heute erneut aufzuführen und zu neuem Leben zu er-
wecken, nur plastischer werden kann.

Ich möchte den Leser daran teilhaben lassen, wie es sich anfühlt, sich 
Bach als Ausführender und Dirigent anzunähern, der vor einem Ensem-
ble aus Sängern oder Instrumentalisten steht – genau wie Bach regel-
mäßig selbst. Dabei ist mir selbstverständlich bewusst, dass ich mich auf 
heiklem Terrain bewege und dass jeder dergestalt gewonnene »Befund« 
leicht als subjektiv und wertlos abgetan werden kann – als nichts weiter 
als »eine zeitgenössische Version der romantischen Sichtweise von Musik 
als Autobiografie«, einer Sichtweise, die für ihre Spekulationen »eine un-
erträgliche Autorität« in Anspruch nimmt.8 Die Vorstellung, man kön-
ne die Absichten eines Komponisten nachvollziehen, während man im 
Bann der von seiner Musik evozierten Emotionen steht, hat natürlich et-
was Verführerisches – ist aber möglicherweise nichts als eine Illusion.* 

*  Peter Williams, der eine der scharfsinnigsten neueren Biographien Bachs vorgelegt hat, 
mahnt: »Die überwältigende Phantasiewelt, in die jede ausdrucksstarke Musik den Hörer 
einlädt, ist schon für sich genommen problematisch, verführt sie doch dazu, die in uns 
wachgerufenen Gefühle in Worte zu fassen und uns ein Bild von den Prioritäten oder gar 
der Persönlichkeit des Komponisten zu machen. Vermutlich gibt es kaum jemanden, der 
Bachs Musik gespielt, gesungen, gehört oder darüber geschrieben hat, der nicht glaubt, 
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Daraus folgt jedoch nicht, dass Subjektivität an sich mit der Suche nach 
objektiveren Wahrheiten unvereinbar wäre oder die solchermaßen gewon
nenen Erkenntnisse entwertete. Letztlich sind alle Wahrheiten – die der 
Mathematik vielleicht ausgenommen – mehr oder weniger subjektiv. In 
der Vergangenheit hat die Bach-Forschung daran gekrankt, dass das Unter
suchungssubjekt (der Autor) strikt vom Untersuchungsobjekt (dem Kom-
ponisten) getrennt wurde. Wird die Subjektivität des Autors jedoch na-
hezu vollständig ausgeschaltet oder ausgeblendet, so bleiben bestimmte 
Facetten von Bachs Persönlichkeit von einer kritischen Untersuchung aus-
genommen. Im einleitenden 1. Kapitel erkläre ich daher die Hintergrün-
de und den Charakter meiner ganz eigenen Subjektivität. Der Leser wird 
es mir hoffentlich nachsehen; vielleicht ermuntert es andere dazu, ihre 
eigenen subjektiven Reaktionen auf Bach zu analysieren und zu über-
legen, inwiefern diese Reaktionen ihr Bach-Bild beeinflusst haben.

Die jahrelange Arbeit an diesem Buch ging mit der Suche nach Mög-
lichkeiten einher, wie sich Forschung und Aufführungspraxis miteinander 
verbinden lassen und sich gegenseitig befruchten können. Es galt, sich in 
Quellen zu vertiefen, die neue Perspektiven auf Bachs Werdegang zu er-
öffnen versprachen, die biographischen Fragmente zu einem Gesamtbild 
zusammenzufügen, die Auswirkungen des frühen Verlusts der Eltern und 
der Umstände seiner Schulzeit neu zu bewerten, die Musik zu analysieren 
und beim Dirigieren mit wachsamem Auge auf jene Augenblicke zu ach-
ten, in denen aus dem Gefüge der Notation seine Persönlichkeit hervor-
zutreten scheint. Trotz der tiefen Schuld, in der ich bei jenen Experten 
und Forschern stehe, die dieses Projekt begleitet und mich wahrscheinlich 
vor einem Fiasko bewahrt haben, stellt das vorliegende Buch meine ganz 
persönliche Sicht dar. Es folgt einer übersichtlichen (wenngleich nicht 
immer streng chronologischen) Gliederung: 14 unterschiedliche Annähe-
rungen kreisen, 14 Speichen eines Rades gleich, um ein und denselben 
Mittelpunkt: den Menschen und Musiker Bach. Die einzelnen Speichen 
stehen zwar in Beziehung zu den benachbarten und gegenüberliegenden, 
sollen den Leser aber innerhalb des jeweiligen Themas von einem Punkt 
zu einem anderen leiten. Jede dieser »Konstellationen« (ein Begriff Walter 

Bach besonders gut zu verstehen, einen persönlichen Draht zu ihm zu haben wie nie-
mand sonst. Aber letztlich beruht all das auf unserer eigenen Vorstellung, was Musik ist 
und bewirkt, und die ist möglicherweise eine ganz andere als die des Komponisten« (Pe-
ter Williams, The Life of Bach, Cambridge 2004, S. 1). Er hat natürlich vollkommen recht.
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Benjamins, der ziemlich genau dasselbe bezeichnet) ist einer anderen 
Facette seines Charakters gewidmet und regt zu einem neuen Blickwinkel 
auf den Menschen und seine Musik an.

Einen Kontrapunkt dazu bildet eine Reihe von Fußnoten im Geiste 
des Biographen Richard Holmes: »als eine Art Begleitkommentar zum 
eigentlichen Geschehen, der weitergehende Überlegungen zu einigen der 
aufgeworfenen biographischen und kritischen Fragen anregt«.9 Dessen un-
geachtet erhebe ich keinerlei Anspruch auf Vollständigkeit – nichts liegt mir 
ferner. Wer auf der Suche nach einer kritischen Analyse des monumenta-
len Werks für Klavier und Orgel oder bestimmte Soloinstrumente ist, wird 
hier nicht fündig werden: Um darauf neben der Vokalmusik im Detail 
einzugehen, bedürfte es eines eigenen Bandes.* Ich konzentriere mich hier 
auf die Musik, die mir am vertrautesten ist – die über Worte komponierte 
Musik. Wie ich zu zeigen hoffe, kommen in den Kantaten, Motetten, Pas-
sionen und Messen durch die Kombination von Musik und Text Dinge 
zum Ausdruck, die vor Bach niemand je mit Tönen auszudrücken ver-
suchte, wagte oder vermochte. Die damit einhergehende Vertrautheit, so 
scheint mir, eröffnet neue Perspektiven darauf, warum und wie bestimm-
te Werke die uns bekannte Gestalt angenommen haben, wie sie gestrickt 
sind und was sie uns über den Menschen mitteilen können, der sie kom-
poniert hat. Die Begeisterung, die damit einhergeht, diese Werke einzu-
studieren und aufzuführen – ja, für eine kurze, intensive Zeitspanne ganz 
in sie einzutauchen –, hat in mir ein Feuer entfacht, das seit dem ersten 
Kontakt mit zunehmender Intensität in mir brennt. Mein wichtigstes An-
liegen in diesem Buch ist, diese prächtige Klangwelt und die Freude, die 
ich als Dirigent wie als lebenslanger Bach-Student an ihr habe, mit ande-
ren zu teilen.

Als Zuhörer, Kritiker oder Forscher bleibt einem in der Regel eine 
gewisse Zeitspanne, in der man abwägen und darüber nachdenken kann, 
was Bachs Musik in einem auslöst. Die Analyse musikalischer Strukturen 
hat ihren Nutzen, aber auch Grenzen: Sie hilft, die einzelnen Bauteile und 
ihr mechanisches Zusammenspiel zu beschreiben, aber sie gibt keinen 
Hinweis darauf, was den Motor zum Schnurren bringt. Mehr noch als bei 

*  Allerdings gibt es dazu reichlich Literatur, allen voran von Laurence Dreyfus, Bach and 
the Patterns of Invention, Cambridge (MA) 1996; David Schulenberg, The Keyboard Music 
of J. S. Bach, London 1993; und Peter Williams, Johann Sebastian Bachs Orgelwerke, Bd. 1–3, 
Mainz 1996–2000.
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vielen anderen Komponisten erweist es sich bei Bach als sehr viel einfa-
cher, die handwerklichen Prozesse nachzuvollziehen, mit deren Hilfe er 
das Tonmaterial ausgearbeitet und variiert hat, als seine ursprünglichen 
Einfälle herauszuarbeiten und ganz zu durchdringen. Was das Verständ-
nis von Bachs handwerklichem Können betrifft, sind wir durch die Mu-
sikanalyse im Lauf der letzten 100 Jahre weit gekommen; wendet man 
die gängigen musikanalytischen Verfahren allerdings auf textierte Musik 
an, so erweisen sie sich als wenig hilfreich. Hier bedarf es anderer Metho-
den.	

Als Ausführender ist man gezwungen, die Rolle des Zaungastes end-
gültig abzustreifen: Um dem Publikum ein Werk mit voller Überzeugung 
präsentieren zu können, muss man sich im Vorfeld für einen Zugang und 
eine Interpretation entscheiden. Ich möchte einen Eindruck davon ver-
mitteln, wie es sich anfühlt, mittendrin zu stehen – ganz nah am Motor 
und an den Tanzrhythmen der Musik, versunken in die Harmoniefolgen 
des fein gewebten, kontrapunktischen Klangteppichs, in die räumlichen 
Beziehungen der Stimmen und Instrumente und in die kaleidoskopischen 
Wechsel der Klangfarben (je einzeln, im Zusammenklang und dort, wo sie 
sich reiben). Die Aufgabe kommt mir vor, als hätten die Astronauten den 
Mond beschreiben sollen, ohne dass wir Erdenbewohner ihre Aufnahmen 
auf unseren Bildschirmen gesehen hätten. Oder als erwachte man nach 
dem Genuss eines Halluzinogens aus einer Traumwelt, noch ganz benom-
men von den seltsamen Empfindungen, die einem im Kopf herumschwir-
ren (so zumindest stelle ich es mir vor), und sollte anderen verständlich 
machen, wie man sich unter Drogeneinfluss in anderen Sphären schwe-
bend gefühlt hat.

Stellen Sie sich stattdessen vor, Sie stünden brusttief im Meer, bereit 
zum Schnorcheln. Sie sehen nichts weiter als die mit bloßem Auge er-
kennbaren Landschaftsmerkmale: das Ufer, den Horizont, die Wasserober-
fläche, vielleicht das eine oder andere Schiff, die verschwommenen Um-
risse von Fischen oder Korallen unmittelbar unter ihnen, das war’s mehr 
oder weniger. Dann setzen Sie die Taucherbrille auf und lassen sich ins 
Wasser gleiten. Im selben Augenblick tauchen Sie in eine ganz andere, 
magische Welt voller leuchtender Farben in unzähligen Schattierungen 
ein, in der Fischschwärme kaum spürbar an Ihnen vorüberziehen und See-
anemonen und Korallen sich schwerelos in der Strömung wiegen – eine 
lebendige, völlig andere Wirklichkeit. Ähnlich überwältigend ist für mich 
die Erfahrung, Bachs Musik aufzuführen – die Art, wie sie ihr brillantes 
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Spektrum an Klangfarben vor einem auffächert, ihre scharfen Konturen, 
ihre harmonische Tiefe, ihre immerzu fließenden Bewegungen über dem 
zugrunde liegenden Rhythmus. Oberhalb der Wasseroberfläche hört man 
nichts als den Lärm des Alltags; darunter liegt Bachs magische Klangwelt. 
Doch selbst wenn die Aufführung zu Ende ist und die Musik wieder in 
die Stille mündet, aus der sie gekommen ist, bleibt diese mitreißende Er-
fahrung in unserer Erinnerung präsent. Lebendig bleibt auch das Gefühl, 
dem Mann, der diese Musik ursprünglich geschaffen hat, sei soeben ein 
Spiegel vorgehalten worden – ein Spiegel, in dem wir klar und deutlich 
seine vielschichtige, schroffe Persönlichkeit erkennen können, seinen 
Drang, mit den Zuhörern zu kommunizieren und seine Weltsicht mit ih-
nen zu teilen, sowie seine einzigartigen Fähigkeiten als Komponist: schier 
grenzenlose Erfindungsgabe, Intelligenz, Esprit und Menschlichkeit.

Nein, der Mensch Bach war ganz und gar kein Langweiler.
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Unter den strengen Augen des Kantors

Im Herbst 1936 tauchte ein 30-jähriger Musiklehrer aus dem niederschlesi-
schen Bad Warmbrunn unvermittelt in Fontmell Magna auf, einem Dorf in 
Dorset. Er hatte sich auf dem Fahrrad bis nach England durchgeschlagen. 
So wie fast 400 Jahre zuvor Veit Bach, der Stammvater des Bach-Clans, als 
Glaubensflüchtling Osteuropa den Rücken gekehrt hatte, war Walter Jenke 
aus Deutschland geflohen – wo über Juden kurz zuvor ein faktisches Berufs-
verbot verhängt worden war. Der Geschichte zufolge, die Walter gern erzähl-
te, hatte sein Urgroßvater das Bach-Porträt in den 1820er Jahren für einen 
Spottpreis in einem Kuriositätenladen erworben – möglicherweise ohne zu 
ahnen, dass es sich dabei um das wichtigste Porträt Bachs handelte, das wir 
haben.* Walter Jenke dagegen war sich dessen sehr wohl bewusst. Nachdem 
er in Dorset Arbeit gefunden und eine Engländerin geheiratet hatte, bat er 
1938 seine Mutter, ihm das Bach-Porträt zu schicken. Wäre es in Bad Warm-
brunn geblieben, so hätte es die Bombardierungen und die Evakuierung der 
deutschen Bevölkerung im Zuge des Vorrückens der Roten Armee mit an Si-
cherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht überlebt.

Ich bin unter den strengen Augen des Kantors aufgewachsen. Das be-
rühmte Haußmann-Porträt von Bach1 befand sich während des Krie-

ges in der Obhut meiner Eltern und nahm in der alten Mühle in Dorset, 
in der ich zur Welt kam, auf dem Treppenabsatz im ersten Stock einen 
Ehrenplatz ein. Jeden Abend versuchte ich auf dem Weg ins Bett, seinem 
furchteinflößenden Blick auszuweichen. Ich hatte das doppelte Glück, auf 

*  Es war das etwas später entstandene und deutlich besser erhaltene der beiden Bach-Por-
träts von Elias Gottlob Haußmann (1746 und 1748, siehe Tafel 18 und 19). Auf dem Kopf 
hat Bach darauf eine Perücke, in der Hand ein Exemplar seines sechsstimmigen Kanons 
(BWV 1076, siehe Kapitel 14, S. 656). Ab 1950 befand es sich in der William H. Scheide-Bi-
bliothek in Princeton, New Jersey, bis es 2015 an seinen Entstehungsort zurückgekehrt ist. 
Heute ist es im Leipziger Bach-Museum ausgestellt.
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einem Bauernhof aufzuwachsen und in eine Familie hineingeboren zu 
werden, in der es Teil des Alltags war, zu singen – auf dem Traktor oder 
beim Reiten (wie mein Vater), bei Tisch (wo die ganze Familie vor jeder 
Mahlzeit ein Danklied sang) oder bei den Zusammenkünften mit Freun-
den am Wochenende, bei denen sich die Liebe meiner Eltern zur Vokal-
musik Bahn brach. In den Jahren des Krieges trafen sie sich jeden Sonntag
morgen mit Freunden aus der Gegend, um William Byrds Mass for Four 
Voices zu singen. Mein Bruder, meine Schwester und ich lernten in unserer 
Kindheit eine großartige Vielfalt an A-cappella-Chormusik kennen, von 
Josquin bis Palestrina, Tallis bis Purcell, von Monteverdi über Schütz bis 
hin zu Bach. Im Vergleich zur älteren mehrstimmigen Musik waren Bachs 
Motetten – mit ihren langen, langen Phrasen, die keine Gelegenheit zum 
Atmen boten – technisch sehr viel anspruchsvoller, aber ich weiß noch, 
wie mich das Zusammenspiel der einzelnen Stimmen faszinierte, bei dem 
so viel gleichzeitig passierte, während ein pulsierender Rhythmus verhin-
derte, dass alles auseinanderfällt. Mit zwölf konnte ich von den meisten 
der sechs Bachmotetten die Sopranstimme mehr oder weniger auswendig. 
Sie wurden (neben derben, im Dialekt von Dorset verfassten Gedichten 
und was sich sonst noch alles in meinem Gedächtnis angesammelt hat) 
Teil des in den Tiefen meines Gehirns abgespeicherten Grundwortschat-
zes und sind mir bis heute treue Begleiter.

Später, in meiner Jugendzeit, habe ich einiges von Bachs Instrumental
musik kennengelernt: die Brandenburgischen Konzerte, die Violinsona
ten und -konzerte (mit denen ich zwischen neun und 18 als ausgespro-
chen durchschnittlicher Geiger oft schwer zu kämpfen hatte – und meist 
den Kürzeren zog –, bis ich schließlich auf die Bratsche umstieg), eini-
ge Klavierstücke sowie verschiedene Alt-Arien aus Kantaten, die meine 
Mutter sehr gern mochte. Wenn ich Arien wie »Gelobet sei der Herr, mein 
Gott« oder »Von der Welt verlang ich nichts« höre, habe ich noch heute 
einen Kloß im Hals, weil ich unwillkürlich ihre Stimme im Ohr habe, 
die von der Mühle über den Hof herüberweht. Meine Lehrzeit in Sachen 
Bach, die in mir den Wunsch reifen ließ, den strengen Kantor oben auf 
dem Treppenabsatz zu verstehen und mich ein Leben lang mit seiner Mu-
sik zu beschäftigen, habe ich jedoch bei vier herausragenden Lehrern ab-
solviert – genauer: bei drei Lehrerinnen und einem Lehrer. Sie hatten ent-
scheidenden Anteil daran, dass ich der Musiker wurde, der ich heute bin.

Der Lehrer war der große englische Tenor Wilfred Brown. Ich war 14, 
als er bei einer Aufführung von Bachs Johannespassion an unserer Schu-
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le den Part des Evangelisten und die Tenor-Arien sang. Ich war so hin
gerissen, dass ich – für den Stimmführer der 2. Geige ein unverzeihlicher 
Lapsus – irgendwann weiterzuspielen vergaß und ihn einfach anglotzte. In 
der Rolle des Bach-Evangelisten war Bill Brown unerreicht. Sein Gesang 
war von einer unglaublichen Feinzeichnung und Tonmalerei charakteri-
siert sowie von einem Pathos, das auf das Innigste mit seinem Glauben als 
Quäker und der damit einhergehenden Demut verbunden war (Letzteres 
kannte ich von meiner Mutter, die ebenfalls als Quäkerin aufgewachsen 
war). Später bot er an, mir Gesangsstunden zu geben. Er unterrichtete 
mich vom 16. bis zum 22. Lebensjahr, besuchte mich manchmal sogar in 
Cambridge und nahm niemals Geld dafür an.

Imogen Holst, Tochter von Gustav Holst und Assistentin von Benja-
min Britten, war regelmäßig bei meinen Eltern zu Besuch, leitete manch-
mal deren Chorwochenenden und gab mir und meiner Schwester Ge-
sangsunterricht. Mehr als irgendein anderer Musiker, den ich bis dahin 
kennengelernt hatte, betonte sie, wie wichtig in der Barockmusik das Ele-
ment des Tanzes ist. Bei ihren eigenen Interpretationen, besonders wenn 
sie Bach dirigierte, war das so unübersehbar, dass jemand sie beim Dirigie-
ren der h-Moll-Messe einmal von der Taille abwärts gefilmt hat. Dank Imo 
bin ich bis heute überzeugt, dass man sich bei der Interpretation von Bach 
keiner größeren Sünde schuldig machen kann, als in einen immerglei-
chen Trott zu verfallen (wie es leider mit entsetzlicher Regelmäßigkeit bis 
heute immer wieder geschieht). Die Augen vor dem federnden, schwin-
genden Rhythmus seiner Musik zu verschließen oder ihm entgegenzuar-
beiten ist das sicherste Rezept, damit ihr Geist umgehend Reißaus nimmt. 
Wenn Imogen Holst in bewegenden Worten über ihren Vater sprach, be-
tonte sie, wie unentbehrlich die Musik sei, als ein Teil des Lebens, »ohne 
den es nicht geht«.

Dass man Bach tanzen lassen muss, war die eine wichtige Lektion; 
die andere war, wie man ihn zum »Singen« bringt. So selbstverständlich 
das klingt, so schwierig ist es in der Praxis umzusetzen. Nicht alle Stücke 
Bachs sind so sängerfreundlich und melodiös wie die eines Purcell oder 
Schubert. Sie sind häufig sehr verwinkelt, voller unangenehm langer Phra-
sen und mit allerlei Schnörkel und Verzierungen gespickt, so dass es einer 
Menge Entschlossenheit und eiserner Lungen bedarf, damit sie wirklich 
»singen«. Und das gilt nicht nur für die Sing-, sondern auch für die In-
strumentalstimmen. Das habe ich von meiner Geigenlehrerin Sybil Eaton 
gelernt, einer Schülerin des berühmten griechischen Geigers und Musik-
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wissenschaftlers Minos Dounias. Sybil »sang« zweifellos, wenn sie Geige 
spielte; doch durch ihre inspirierende Art des Unterrichtens und ihre Lie-
be zu Bach schaffte sie es, dass auch die Melodien ihrer Schüler flügge 
wurden – ob wir Konzerte, Solopartiten oder obligate Stimmen aus den 
Passionen und Kantaten übten.

Die Frau, die für mich all diese Ideen verkörpert hat wie niemand 
sonst, war Nadia Boulanger. Zu Recht gilt sie als größte Kompositionsleh-
rerin des 20. Jahrhunderts. Als sie mich 1967 in Paris als Student annahm, 
war sie gerade 80 geworden und schon halb blind, geistig aber topfit. Aus-
gangspunkt für ihren Unterricht in Harmonielehre waren Bachs Choräle, 
ihrer Überzeugung nach Musterbeispiele für die Schönheit der Polypho-
nie. Alle Stimmen sind in diesen Vierergesprächen gleich wichtig, füllen 
aber unterschiedliche Rollen aus, treten mal hervor, mal in den Hinter-
grund – mit anderen Worten: Sie sind Teil einer kontrapunktisch gedach-
ten Harmonie. Ob als Komponist, Dirigent oder Ausführender: Die Frei-
heit, sich musikalisch auszudrücken, beharrte sie, setze die Einhaltung 
bestimmter Gesetze und die über jeden Zweifel erhabene Beherrschung 
technischer Fertigkeiten voraus. Einer ihrer Lieblingssätze lautete: »Talent 
[damit meinte sie, wie ich glaube, Technik] ohne Genie ist nicht viel wert; 
aber Genie ohne Talent ist vollkommen wertlos.«

Meine geistige Nahrung beschränkte sich nun zwei Jahre lang auf die 
immergleiche Diät aus Übungen in Harmonie, Kontrapunkt und Solfeggio 
(einer ziemlich fiesen, aber effektiven Gehörbildungsmethode), und ich 
wehrte und sträubte mich wie ein in die Ecke getriebenes Tier. Mindes-
tens einmal landete Hindemiths Übungsbuch für elementare Musiktheorie 
in der Gosse – weil ich es aus purem Frust aus dem Fenster meines Einzim-
merapartments im 4. Arrondissement gefeuert hatte. Und doch verdan-
ke ich dieser Frau unendlich viel. Sie stellte jede vorgefasste Meinung in 
Frage und legte jede Unzulänglichkeit, ob technischer oder sonstiger Art, 
schonungslos offen. Sie sah etwas in mir, was ich selbst nicht zu sehen ver-
mochte. Erst im Rückblick erkannte ich, dass sie mir mit dem, was mir 
während der Jahre in der »Boulangerie« wie Folter vorkam, in Wirklich-
keit einen großen Gefallen getan und mir das Rüstzeug an die Hand ge-
geben hat, das mir in meiner Musikerkarriere manche peinliche Situation 
ersparen sollte. Im Übrigen war sie bei aller Strenge unglaublich groß-
zügig: Sie vermachte mir sogar ihre einzigartige Sammlung an Abschrif-
ten von Renaissance- und Barockmusik (von Monteverdi bis Rameau), 
darunter die Partituren und Einzelstimmen ihrer Lieblingskantaten von 
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Bach, allesamt sorgfältig mit Anmerkungen versehen. Sie gehören zum 
Kostbarsten, was ich besitze.*

Wie sollte ich all die Gehörbildungsübungen und die mühsam erwor-
bene Theorie in Klang übersetzen, wenn ich vor einem Chor oder Orches-
ter stand? Zu meinem Glück konnte ich in dieser Phase (1967 / ​​68), wäh-
rend meines Studiums in Paris und Fontainebleau, von Zeit zu Zeit auf 
ein »Instrument« in London zurückgreifen – den Monteverdi Choir. Des-
sen Anfänge lagen im Jahr 1964, meinem dritten Jahr in Cambridge. Mein 
Tutor, der Ethnosoziologe Edmund Leach, gab mir die Erlaubnis, ein Jahr 
vom Geschichtsstudium zu pausieren und mir die verschiedenen Rich-
tungen anzusehen, die ich beruflich einschlagen könnte – was für mich in 
erster Linie bedeutete herauszufinden, ob ich das Zeug zum Berufsmusi-
ker hatte. Offiziell beschäftigte ich mich mit klassischem Arabisch und 
mittelalterlichem Spanisch; tatsächlich setzte ich mir das Ziel, Montever-
dis Marienvesper von 1610 aufzuführen, ein Werk, das ich zum ersten Mal 
in Kindertagen gehört hatte, das damals aber noch wenig bekannt und 
in Cambridge noch nie erklungen war. Trotz des doppelten Handicaps, 
dass ich als Chorleiter ziemlich unerfahren war und bis zu jenem Zeit-
punkt kaum eine ordentliche musikalische Ausbildung genossen hatte, 
setzte ich mir in den Kopf, eines der anspruchsvollsten Werke der Chor-
literatur zu dirigieren. Ich verbrachte den Großteil des Jahres damit, die 
Original-Stimmbücher auf Mikrofilm zu studieren und, ermuntert von 
Musikprofessor Thurston Dart, eine neue Aufführungspartitur zu erstel-
len. Außerdem musste ich mich um alles kümmern, was bei der Planung 
einer öffentlichen Aufführung in der King’s College Chapel anfiel – von 
der Zusammenstellung und Einstudierung des Chores und des Orches-
ters bis hin zum Druck der Eintrittskarten und dem Aufstellen der Stühle.

Kennzeichnend für diese Musik waren für mich die lebendigen Klang-
farbenkontraste und die leidenschaftliche Deklamation. Der entscheiden-
de Test war für mich, ob es mir gelingen würde, diese Merkmale wenigs-
tens ansatzweise einer Gruppe von Studenten zu entlocken, die an einer 
ganz anderen Tradition geschult waren. Insofern erblickte der Montever-
di Choir das Licht der Welt gewissermaßen als »Anti-Chor« – als Gegen-
entwurf zum gesitteten, verschmelzenden Wohlklang, der zu meiner Zeit 

*  Diese und viele andere von Nadia Boulanger abgeschriebene Partituren und Stimmen, 
die sie mir in ihrem Testament hinterlassen hat, befinden sich heute als Dauerleihgabe in 
der Royal Academy of Music in London.
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für den berühmten Chor des King’s College charakteristisch war. Dessen 
Mantra lautete: »Niemals lauter als angenehm«. Auf den Punkt gebracht 
wurde dieser Stil für mich von einer Aufführung von Jesu, meine Freude – 
der längsten und interpretatorisch anspruchsvollsten Motette Bachs – im 
Gedenkgottesdienst für Boris Ord. Der Chor sang das Stück auf Englisch, 
mit kraftloser, manirierter Zimperlichkeit: »Jesu … (ausgesprochen Dschi-
su)«, gefolgt von einem dicken Komma und tiefem Einatmen, »… priceless 
treasure (Traschua)«. Ich kochte. Wie hatte es so weit kommen können, 
dass diese wunderbar jubilierende Musik, die mir von Kindesbeinen an 
vertraut war, so gekünstelt und farblos aufgeführt wurde? War das nicht 
so, als würde man dem Porträt des verdrießlichen alten Kantors mit ein 
wenig Puder und ein paar Schönheitspflästerchen zu Leibe rücken?

Als ich mich im März 1964 zum ersten Mal an Monteverdis Meister-
werk versuchte, wirkten einige derselben Sänger und Musiker mit. Die 
Aufführung blieb hinter meiner Idealvorstellung weit zurück, doch aus 
dem Publikum kamen ermutigende, ja begeisterte Rückmeldungen. Für 
mich war es nicht nur ein Test meiner Fertigkeiten, sondern die Erleuch-
tung, auf die ich gewartet hatte. Die Entscheidung war gefallen: Anstatt 
einen vorhersehbareren Berufsweg einzuschlagen, für den ich bereits 
die grundlegenden fachlichen Qualifikationen erworben haben moch-
te, wollte ich lieber einer unwiderstehlichen Leidenschaft folgen – auch 
wenn das jahrelanges Studieren und Üben erforderte und der Erfolg alles 
andere als sicher war. Ich fühlte mich ermutigt, meine Rebellion gegen 
die Überreste der viktorianischen Aufführungspraxis fortzusetzen und 
den Monteverdi Choir auf eine dauerhafte Grundlage zu stellen. Mein 
Ziel dabei war und ist eine leidenschaftliche, ausdrucksstarke Annähe-
rung an die Vokalmusik des Barocks und, soweit angebracht, die Nationa-
lität, Zeit und Persönlichkeit des Komponisten. In einem typischen Kon-
zertprogramm – wie beim Cambridge Festival von 1965, wo wir uns der 
Musik von Monteverdi, Schütz und Purcell widmeten – bemühten wir 
uns unter anderem dadurch, dass wir alle Stücke in der Originalsprache 
sangen, für den Zuhörer den je eigenen Ansatz jedes Meisters hörbar zu 
machen. Das Publikum sollte nachvollziehen können, wie die Komponis-
ten auf unterschiedliche Weise mit Musik experimentierten, die auf Rezi-
tationen über einem bezifferten Bass beruhte, und wie sie das erweiterte 
Spektrum der Ausdrucksmöglichkeiten in vollen Zügen auskosteten. Es 
war ein aufregendes Projekt, und unsere Versuche waren zweifellos un-
beholfen und schossen bisweilen über das Ziel hinaus; aber immerhin 
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klangen sie nicht halbgar und unterschieden sich deutlich von der Fröm-
melei eines anglikanischen Evensongs an einem verregneten November-
abend.	

Was mir am meisten fehlte, waren gute Vorbilder. Nadia Boulanger di-
rigierte nicht mehr, ebenso wenig wie Thurston Dart, von dessen Sherlock-
Holmes-artigem musikwissenschaftlichen Ansatz ich viel gelernt habe, 
als ich nach seinem Wechsel an das King’s College in London ein Jahr 
bei ihm studiert habe. Immerhin hatte ich das Glück, dem herausragen-
den Tastenvirtuosen und Dirigenten George Malcolm über die Schulter 
schauen zu dürfen. George wusste seinen Chor in der Westminster Cathe-
dral zu überwältigenden, von gänzlich unenglischer Leidenschaftlichkeit 
geprägten Aufführungen anzuspornen. Zu meiner großen Überraschung 
nahm er sich die Zeit, zu meiner ersten Aufführung der Marienvesper nach 
Cambridge zu kommen. Er war ein wahrer Meister, und obwohl er kaum 
noch dirigierte, sah ich in ihm einen Gleichgesinnten, dessen Anerken-
nung und Ermutigung mir in dieser Phase unendlich viel bedeuteten.

Dann, 1967, fuhr ich auf Einladung eines Freundes nach München, um 
Karl Richter den Münchner Bach-Chor dirigieren zu hören. Richter galt 
damals als der bedeutendste Interpret von Bachs Chormusik, doch selbst 
seine muskelspielenden LP-Aufnahmen von Kantaten hatten mich nur 
unzureichend darauf vorbereitet, mit welcher erdrückenden Lautstärke 
und Aggressivität 70 stimmgewaltige bayerische Kehlen von der Empore 
der Markuskirche herab die Motette Singet dem Herrn schmetterten. Vom 
affektierten »Heilig, heilig«-Ansatz des King’s College Choir oder des Bach 
Choir in London, der alljährlich am Karfreitag in der Royal Festival Hall 
die Matthäuspassion zum Besten gab, trennten Richter Welten; vom Geist 
dieser Musik spürte man bei ihm aber auch nicht mehr. Die frenetische 
Art, mit der Richter am nächsten Tag in der Musikhochschule (dem ehe-
maligen »Führerbau«) auf einem frisierten Neupert-Cembalo die Gold-
berg-Variationen spielte, war ebenso wenig geeignet, mich zum Richter-
Jünger zu bekehren. Wie in den meisten Aufführungen und Aufnahmen, 
die ich hörte, wirkte Bachs Musik auch hier düster, trist und seelenlos, 
ohne Humor und menschliche Züge. Wo waren die festliche Freude und 
ansteckende Begeisterung dieser tänzerischen Musik? Einige Jahre später 
hörte ich eine Aufführung der Johannespassion unter der Leitung von Ben-
jamin Britten, eines ganz ausgezeichneten Dirigenten, der vor meinen Oh-
ren die einzelnen Stränge von Bachs kunstvollem Kontrapunkt entwirrte 
und die Dramatik des Werkes von innen sichtbar machte. Und doch klang 
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das Ergebnis für mich entsetzlich »englisch«. Ich war ähnlich enttäuscht 
wie 1958, als ich zum ersten Mal Mozart-Werke in Salzburg und Wien ge-
hört hatte: Irgendwie überdeckte und verschleierte die elegante Oberflä-
che der Aufführung das turbulente Seelenleben der Musik.

Meine eigenen Anfänge waren nicht gerade vielversprechend. Im hei-
ßen Sommer 1967, als der Großteil der Kompositionsklasse von Nadia Bou-
langer von Paris nach Fontainebleau umzog, wo die Crème de la Crème 
der Juillard und der Curtis School of Music zu uns stieß, beschloss sie, es 
sei an der Zeit, dass ich unter ihren wachsamen Augen etwas dirigiere. Die 
Aufgabe, vor die sie mich stellte, war Bachs bewegende Osterkantate Bleib 
bei uns (BWV 6), in der die Geschichte der beiden Jünger erzählt wird, de-
nen auf dem Weg nach Emmaus der Auferstandene begegnet. Das Con-
servatoire Américain in Fontainbleau war nicht die Cambridge Univer-
sity, wo es reichlich Chorleitungs- und Gesangsstudenten gab. Die einzige 
Sängerin war eine talentierte Mezzosopranistin – ansonsten nur aufsässi
ge »Pienisten« (sie bezeichneten sich selbst gerne als »peenists«). Um mich 
vor meiner Lehrerin als brauchbarer Dirigent zu erweisen, musste ich aus 
diesem Pool Sänger rekrutieren und durch viel gutes Zureden zu einem 
vierstimmigen Ensemble formen, das die magische Abendstimmung in 
Bachs Eingangschor zu transportieren vermochte. Bis zu jenem Abend 
hatte »Mademoiselle«, wie alle sie nannten, mich noch nie dirigieren ge-
hört oder gesehen, aber sie ließ keine Gelegenheit aus, mir vorzuhalten, 
meine Übungen in Harmonie und Kontrapunkt seien eine »unbeschreib-
liche tragédie«. Wenn Sie jemals einer Gruppe amerikanischer Pianisten 
(die zweifellos allesamt jederzeit eine Etüde von Chopin oder ein Pré
lude von Liszt aus dem Ärmel schütteln konnten) dabei zugehört haben, 
wie sie vierstimmig auf Deutsch zu singen versuchen, dann haben Sie eine 
Ahnung davon, was ich (und sie) mitmachte(n). Das »Orchester« bestand 
aus meinem Kommilitonen und Landsmann Stephen Hicks, der auf einer 
verstimmten Orgel spielte (bei unserer ersten Begegnung im Unterricht 
von Mademoiselle hatte er sich vorgestellt als »Stephen ’icks, bester Orga
nist in West Molesey«). Dieses zusammengewürfelte Ensemble musste ich 
nicht nur dirigieren, sondern nebenbei das Tenor-Rezitativ singen und in 
der Alt-Arie die obligate Viola-Stimme spielen, während Stephen tapfer 
alles andere auf der Orgel ergänzte. Als der große Tag gekommen war, war 
das Jeu de Paume voller in der Hitze schmachtender Studenten. In der ers-
ten Reihe eine Handvoll schwarz gekleideter, ziemlich betagter Damen, 
in deren Mitte meine ehrwürdige Lehrerin saß. Kaum hatte das Konzert 
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begonnen, da schlief Mademoiselle bereits tief und fest. Vermutlich hat 
sie keinen einzigen Ton mitbekommen, und das war wahrscheinlich auch 
ganz gut so.

So dankbar ich ihr war: Das Leben in der Boulangerie schnürte mir 
mehr und mehr die Luft ab, und ich sehnte mich danach, all die strenge 
Theorie und Disziplin dem Praxistest in der realen Welt zu unterwerfen 
und Berufsmusiker zu dirigieren. Also bewarb ich mich beim BBC North
ern Orchestra in Manchester um die Stelle des Assistenzdirigenten – zur 
Empörung von Mademoiselle, die erwartet hatte, ich würde mich wie vie-
le ihrer amerikanischen Schüler noch mindestens weitere fünf Jahre bei 
ihr dem Studium von Théodore Dubois’ Traité d’harmonie widmen. Die 
hochversierten, ziemlich abgebrühten Orchestermitglieder ließen mich 
deutlich spüren, welch ein Glück ein Nachwuchsdirigent wie ich hatte, 
vor ihnen stehen zu dürfen. Von ihnen hatte ich wenig Entgegenkom-
men zu erwarten; das Motto lautete: Friss oder stirb. Meine Hauptauf-
gabe bestand darin, zu Beginn einer wöchentlich ausgestrahlten Sendung 
jede Woche eine andere Konzertouvertüre zu dirigieren. Wenn ein Stück 
beispielsweise zwölf Minuten lang war, hatte ich dafür vor der Liveüber-
tragung maximal neun Minuten Probezeit. Bei einem Orchester, das so 
ausgezeichnet vom Blatt spielte, bestand die Kunst darin, die richtigen 
Prioritäten zu setzen. Man musste sich gut überlegen, wann man eingreift 
und was man dem Zufall und dem Adrenalin- und Konzentrationsschub 
überließ, der einsetzte, sobald die rote Lampe anging. In diesem Übungs-
labor habe ich viel darüber gelernt, wie man kostbare Probenzeit mög-
lichst sinnvoll nutzt.

In London, beim Monteverdi Choir, war derweil viel im Fluss. Indem 
wir unser Repertoire chronologisch nach vorne und geographisch nach 
Norden erweiterten, von den venezianischen Komponisten (den Gabrie-
lis und Monteverdi) zu den deutschen (Schütz und Buxtehude) und den 
englischen der Restaurationszeit (Blow, Humfrey und Purcell), steuerten 
wir unaufhaltsam auf eine Konfrontation mit den beiden Titanen Händel 
und Bach zu. Im Lauf der folgenden zehn Jahre (1968–1978) hatte ich das 
Glück, als Pendant zum Chor einige der besten freiberuflichen Musiker 
der Londoner Szene für ein erstklassiges Kammerorchester zu gewinnen: 
das Monteverdi Orchestra. Diese Musiker gaben mir einen enormen Ver-
trauensvorschuss und folgten mir mit viel Experimentierfreude auch in 
entlegenere Gefilde des Barocks mit praktisch unbekannten Oratorien 
und Opern. Hinzu kamen stilistische Experimente wie die Verwendung 
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von nach außen gebogenen Barockbögen, Notes inégales, Mordenten, 
Pralltrillern, Schleifern und ornamentalen Verzierungen aller Art.

Dann stießen wir plötzlich auf Granit. Das lag weder an den Musikern 
noch an mir, sondern an den Instrumenten, auf denen wir spielten – die 
gleichen, auf denen seit 150 Jahren alle spielten. So kunstvoll wir auch 
zu Werke gingen: Unsere Bemühungen konnten nicht darüber hinweg
täuschen, dass sie für ein ganz anderes Klangideal konzipiert beziehungs-
weise optimiert waren, ein Klangideal, das eng mit den bevorzugten Aus-
drucksmitteln Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts verknüpft 
(und daher anachronistisch) war. Mit ihren Stahl- oder umsponnenen 
Saiten waren sie schlicht zu klangstark – aber sich zurückzuhalten war 
das genaue Gegenteil dessen, was diese Musik mit ihrem weit ausladen-
den Ausdrucksspektrum erforderte. Wenn wir die Chiffren der Musik-
sprache dieser barocken Meister entschlüsseln, die Kluft zwischen ihrer 
und unserer Welt überwinden und die Kraft ihrer schöpferischen Phan-
tasie erlebbar machen wollten, mussten wir ein völlig anderes Klangideal 
kultivieren. Uns blieb nur eines: ein Neuanfang mit originalen (oder 
nachgebauten) Barockinstrumenten. Es war, als würde man eine völlig 
neue Sprache oder ein neues Instrument erlernen, für das es praktisch 
keine Lehrer gab. Mit wie viel Konflikten, Enttäuschungen, aber auch Be-
geisterung das verbunden war, ist schwer in Worte zu fassen. Manche emp-
fanden das Ganze als einen einzigen Verrat; für andere, darunter die meis-
ten Sänger des Monteverdi Choir, war es ein unverständlicher Rückschritt. 
Doch einige Unerschrockene wagten mit mir den Sprung ins kalte Was-
ser: Sie kauften, erbettelten oder borgten barocke Instrumente, und aus 
dem Monteverdi Orchestra wurden die English Baroque Soloists.

Das war 1978. Natürlich gab es beherzte Pioniere, die diesen Weg schon 
vor uns eingeschlagen hatten. Auch wenn es sich damals bisweilen so an-
fühlte: Ich war kein einsamer Rufer in der Wüste. Zu meinen Zeitgenos-
sen in Cambridge gehörte Christopher Hogwood – der später als einer 
der einflussreichsten Verfechter der historisch informierten Aufführungs-
praxis Anerkennung fand – ebenso wie der charismatische »Rattenfän-
ger«* David Munrow, der in seiner gerade einmal zehnjährigen Karriere 
mehr dazu beitrug, Alte Musik in Großbritannien populär zu machen, 
als irgendjemand sonst. Auch sie hatten ein eigenes Originalklangensem-
ble aus der Taufe gehoben, die Academy of Ancient Music (1973), ebenso 

*  Munrow moderierte für die BBC die Sendung »Pied Piper«, Anm. d. Ü.
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wie im Jahr zuvor der hervorragende Cembalist Trevor Pinnock das En-
semble The English Concert (1972). Wobei die eigentlichen Wegberei
ter genau genommen die Niederländer, Österreicher und Flamen waren: 
Pioniere wie Gustav Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt oder die Gebrü-
der Kuijken hatten bereits einige Jahre früher begonnen, mit historischen 
Instrumenten zu experimentieren. Die Handvoll freiberuflicher Musiker, 
die in Großbritannien auf ihren Spuren wandelten, gehörten zu den flexi-
belsten und pragmatischsten der Welt: Sie sahen ihre Chance und kamen 
schnell auf den Geschmack.

Was mit der Begeisterung anfangs nicht Schritt halten konnte, war die 
Technik – eine Schwäche, auf die sich so mancher Veteran aus dem tradi-
tionellen Musikbetrieb stürzte, vor allem aus den Symphonieorchestern. 
Dort erkannte man erste Anzeichen eines Rüttelns am eigenen Monopol 
und hatte nun voller Genugtuung ein leichtes Ziel für Kritik entdeckt. 
Doch die Leute merkten sehr schnell, dass in Aufführungen sehr wohl 
ein Unterschied zwischen jenen zu spüren ist, die sich einer Erneuerung 
der Musik verschrieben haben, und jenen, die sie nur effizient und tech-
nisch perfekt abspulen. Wie bei jeder Erneuerungsbewegung liefen die 
Pioniere – von denen nicht wenige Autodidakten waren – anfangs Gefahr, 
übers Ziel hinauszuschießen und versäumten es, das Missverständnis aus-
zuräumen, man müsse nur die richtigen Instrumente wählen, und schon 
gebe die Musik ihr »Geheimnis« preis. Einmal mehr lag das Problem im 
Mangel an Vorbildern. Es war eine aufregende Zeit, voller Kontroversen 
und leidenschaftlicher Rechtfertigungen. Niemand konnte mit Sicher-
heit sagen, wie diese alten Instrumente eigentlich klingen sollten. Nie zu-
vor musste man sich als aktiver Musiker mit so viel Theorie beschäftigen. 
Doch zwei Musiker können dasselbe Traktat eines Geigenlehrers aus dem 
18. Jahrhundert lesen und in ihren Interpretationen zu erschreckend un-
terschiedlichen Schlussfolgerungen kommen. Was wieder einmal zeigt, 
dass die Erforschung der Aufführungspraxis und die Aufführung selbst 
zwei paar Stiefel sind. Wie Richard Taruskin so treffend festgestellt hat: 
Wissenschaftlich fundierte Forschung führt nicht automatisch zu gutem 
Musizieren.* Zwangsläufig wurde viel imitiert und kritisiert: Unternahm 

*  In einer Zeit, in der in England unter bestimmten Vertretern der Alten-Musik-Szene die 
Idee der »Minimal-Interpretation« in Mode kam, stellte Taruskin außerdem als einer der 
Ersten die »naive Vorstellung« in Frage, »dass man durch Rekonstruktion aller äußeren 
Bedingungen, die während der ursprünglichen Aufführung eines Stücks herrschten, das 
innere Erleben des Komponisten rekonstruieren könne, so dass dieser ›für sich selbst spre-
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jemand ein mutiges Experiment, so wurde es von den einen als Unsinn 
abgetan und von den anderen als Offenbarung gefeiert. Überall herrsch-
te der Manierismus, vor allem bei den Streichern jagte ein grauenhafter 
Schweller den anderen. (Ich musste oft daran denken, wie Mademoiselle 
einen zu übertriebener Phrasierung neigenden Schüler einmal verständ-
nislos anschaute und fragte: »Warum hat die Musik bei dir so viele Hänge-
matten, mein Lieber?«)

Über weite Strecken empfand ich jene ersten Jahre als ziemlich ner-
venaufreibend. Ich trauerte der technischen Geläufigkeit und traumwand-
lerischen Sicherheit nach, die ich von meinem einstigen Monteverdi Or-
chestra und dessen aufgeschlossenen Musikern her gewohnt war. Ich war 
bestürzt, wie anfällig die neuen »alten« Instrumente waren, erwiesen sie 
sich doch für alle Beteiligten als tückisch und schwer zu beherrschen. 
Ständig schnarrte oder quietschte es irgendwo, regelmäßig kündete ein 
Knall von einer gerissenen hohen E-Darmsaite, die so ungewohnt emp-
findlich auf Luftfeuchtigkeit reagierte. Als Dirigent fühlte ich mich plötz-
lich wie der Fahrer einer alten Klapperkiste mit unzuverlässigen Bremsen 
und schwammiger Lenkung. Doch nach und nach gaben die Instrumente 
den Spielern ihre Geheimnisse preis und zeigten uns Wege hin zu erfri-
schend neuen Ausdrucksgesten und Klängen auf. Einige Kommentatoren 
neigten dazu, diese Instrumente zum Fetisch zu erheben – so als seien sie 
allein der Schlüssel zum heiligen Gral des »authentischen« Musizierens 
und der Garant eben dieser Authentizität. Mir selbst war bei aller Freude 
über das neue Ausdruckspotenzial und die neue Palette an Klangfarben 
stets bewusst, dass sie keinen Selbstzweck darstellten, sondern ein Mittel, 
um uns der transparenten Klangwelt barocker Komponisten anzunähern 
und (um die abgenutzte Lieblingsanalogie vieler Musikkritiker zu bemü-
hen) ihre Musik von den Staub- und Lackschichten zu befreien, die sich 
im Lauf der Zeit angesammelt hatten.

Jedenfalls war es dieses noch wenig eingespielte Ensemble, mit dem 

chen‹ könne, also unbeschwert vom grundlegendsten aller Störfaktoren: der Subjektivität 
des Ausführenden.« Eine Gefahr lag für ihn auch in einer allzu großen Ehrfurcht vor der 
Idee der »Werktreue«; dadurch entstehe eine »erdrückende Atmosphäre, weil die ehemals 
fließende, leicht zu überwindende Grenze zwischen der Rolle des Ausführenden und der 
des Komponisten hermetisch abgeriegelt und überwacht wird« (Richard Taruskin, Text 
and Act, New York 1995, S. 93, 10). Eine brillante Abhandlung über die beiden Welten der 
Aufführungspraxis und der Forschung hat John Butt mit seinem Buch Playing with His-
tory. The Historical Approach to Musical Performance (Cambridge 2002) vorgelegt.
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ich 1979 meine erste Einladung zur Bachwoche Ansbach annahm – die 
damals als das europäische Mekka (beziehungsweise Bayreuth) der Bach-
Interpreten galt. Die Bühne, die Karl Richter als Sprungbrett für seine 
Karriere in Süddeutschland gedient hatte, wurde nun einem vergleichs-
weise unerfahrenen Engländer und seinem Orchester zur Verfügung ge-
stellt. Unser Ansatz wurde als radikal »anders« wahrgenommen und kon-
trovers diskutiert. Seit dem 19. Jahrhundert war Bach in Deutschland als 
fünfter Evangelist verehrt, seine Kirchenmusik in den Dienst des evangeli-
schen Christentums gestellt worden. Die konservativen Verteidiger einer 
im Grunde auf einer Fiktion beruhenden, selbstherrlichen Aufführungs-
tradition, die uns hörten, fanden an den »alten« Instrumenten keinen Ge-
schmack – eine wenig überraschende Reaktion, an die wir uns im Lauf 
der folgenden 20 Jahre gewöhnten. Unerwartet dürfte für viele die außer-
gewöhnliche Sorgfalt gewesen sein, die wir auf die deutliche Aussprache 
des Textes verwendeten – auf die Deklamation der deutschen Worte un-
ter Berücksichtigung rhetorischer und dramatischer Aspekte –, sowie das 
Gefühl, etwas ganz Besonderes zu erleben, das sich bei vielen Zuhörern 
einstellte. Im Geburtsland Bachs einen positiven Beitrag zu seiner Ent-
mystifizierung zu leisten war ein gutes Gefühl. Wir erhielten umgehend 
die Einladung, im Rahmen der Bachwoche Ansbach 1981 fünf Konzerte zu 
geben und im Anschluss daran für das wichtigste deutsche Plattenlabel, 
die Deutsche Grammophon, alle großen Chorwerke Bachs einzuspielen.

Ungefähr zur selben Zeit starteten wir im Zusammenhang mit unse-
ren alljährlichen Auftritten bei den Internationalen Händel-Festspielen 
Göttingen, zu deren künstlerischem Leiter ich ernannt worden war, ein 
ehrgeiziges, zehn Jahre währendes Projekt. Ziel war, den dramatischen 
Oratorien und Opern Händels neues Leben einzuhauchen. Händels Mu-
sik war, mehr noch als die Bachs, über die Jahre hinweg erstaunlichen 
Anpassungen an den Zeitgeschmack ausgesetzt gewesen – in den 1930er 
Jahren war sie zum Teil sogar von der patriotischen Propaganda der Na-
tionalsozialisten vereinnahmt worden –, die dringend der Aufarbeitung 
bedurften. Auch hier stießen wir anfangs auf eine gewisse Skepsis, merk-
ten aber schnell, dass in Deutschland die Einstellungen zu Händel weni-
ger eingefahren waren als in dessen Wahlheimat England (und weniger 
eingefahren als die zu Bach). Allmählich brachte das Publikum unseren 
Interpretationen seines großartigen, nur bruchstückhaft bekannten Werks 
mehr und mehr Aufgeschlossenheit entgegen, eine Mischung aus Staunen 
und patriotischem Stolz. Neben diesen Konzerten auf europäischen Büh-
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nen fanden auch unsere Aufnahmen eines breiten Spektrums von Wer-
ken – darunter alte Schlachtrösser wie der Messiah und das Weihnachts-
oratorium, aber auch weniger bekannte Meisterwerke wie Rameaus Les 
Boréades und Leclairs Scylla et Glaucus – den Zuspruch des Publikums 
und verschafften uns allmählich internationale Bekanntheit.

*

Zwar wurde ich immer häufiger von Opernhäusern und Symphonie-
orchestern als Gastdirigent eingeladen, kehrte jedoch stets mit neuer Be-
geisterung zu meinem Stammensemble zurück. Die English Baroque 
Soloists waren für mich ein Labor, in dem ich unter realistischen Be-
dingungen neue Theorien auf den Prüfstand stellen und mich über An-
sichten und Ansätze austauschen konnte. Die Musiker waren jetzt bereit, 
jenseits der zunehmend festgefügten Konventionen des Musizierens auf 
Originalinstrumenten neue Wege zu erkunden. Plötzlich hörte man, wie 
die Musik das enge Korsett sprengte, in das sie gezwungen worden war. 
Wenn man diese alten Instrumente auf Stücke losließ, die lange Jahre die 
alleinige Domäne verschlankter moderner Symphonieorchester gewe-
sen waren, klangen diese ehemals verstaubten Klassiker mit einem Mal 
taufrisch. Solange wir der Musik, die uns allen so am Herzen lag, neue 
Einsichten abgewinnen und diese mit anderen teilen konnten, nahmen 
wir gerne in Kauf, dass wir dabei hier und da aneckten.


