John Eliot Gardiner

Musik
fur die Himmelsburg

“‘
22D

Aus dem Englischen von
Richard Barth

Carl Hanser Verlag



Inhalt

Abbildungsverzeichnis
Danksagung
Anmerkung zum Text
Abkiirzungsverzeichnis
Karte

Vorwort

- =
R& FgEo

\ooo_\lc\y..g;wwm

. Unter den strengen Augen des Kantors
. Deutschland an der Schwelle zur Aufklirung
. Das Bach-Gen

Die 8ser
Das Raderwerk des Glaubens

. Der »incorrigible Cantor«

Bach an seiner Werkbank

. Kantaten oder Kaffee?

. Von Jahrgingen und Jahresldufen

. Die erste Passion

. Seine »grofle Passion«

. Ganz auf einer Linie oder iber Kreuz

. Das unablissige Streben nach Vollkommenheit
. »Der alte Bach«

Zeittafel
Glossar
Anmerkungen
Register

15
19
21
23
25

37

57

94
140
179
216
269
311
359
427
488
528
579
632

671
683
691
711



m Orte, an denen J. S. Bach lebte und arbeitete
Liibeck D Eisenach 1685-1695 Miihlhausen 1707-1708
Ohrdruf 1695-1700  Weimar 1708-1717
Liineburg 1700-1702 Kothen 1717-1723

Weimar 1703 Leipzig 1723-1750
8Hamburg Arnstadt 1703-1707
O Orte, die Bach besuchte
Lineburgm
2, 0
4. —
0 50 km
BRANDE
N
N Bur G Q,
o . =
& Hannover B Berlin
o
OMagdeburg
OZerbst
EKothen
o Gottingen
SangerhausenO OHalle
KasselO L 3
Mﬁhlhausea ® Leipzig N
NaumburgD O Weienfels SACHSEN
Ei - o Yeimar OZeitz ODresden
isenac Erfurt OJena  Gera DAltenburg

n
Ohrdru.f Arnstadt DRonneburg

O0Gehren HURINGEN

OSchleitz

oOKarlsbad

Bachs Betdtigungsfeld in Nord- und Mitteldeutschland




Vorwort

As Musiker war Bach ein unergriindliches Genie; als Mensch hatte
er allzu offensichtliche Schwichen, war enttiuschend mittelmafig
und ist fiir uns in vielerlei Hinsicht bis heute kaum greifbar. Tatsichlich
wissen wir weniger tber sein Privatleben als Giber das irgendeines anderen
groffen Komponisten der letzten 400 Jahre. Anders als beispielsweise bei
Monteverdi ist von Bach keinerlei Korrespondenz mit nahen Verwandten
erhalten, und auch sonst ist jenseits des Anekdotischen wenig uberliefert,
was uns dabei helfen konnte, uns ein menschlicheres Bild von ihm zu
machen und einen Blick auf den Sohn, Liebhaber, Ehemann oder Vater
Bach zu erhaschen. Vielleicht war da ein tief sitzender Widerwille in ihm,
den Vorhang zuriickzuziehen und sich zu zeigen: Als sich die Gelegenheit
dazu ergab, lehnte er es im Gegensatz zur Mehrzahl seiner Zeitgenossen
ab, eine Beschreibung seines Lebens und Werdegangs vorzulegen. Die kur-
ze, stark bearbeitete Darstellung, die Gber seine Kinder auf uns gekom-
men ist, zeichnet ein Bild von ihm, wie er selbst gerne gesehen werden
wollte. Kein Wunder, dass so mancher zu dem Schluss kam, als Mensch sei
Bach ein ziemlicher Langweiler gewesen.

Die Vorstellung, hinter dieser scheinbaren Diskrepanz zwischen dem
Menschen und seiner Musik misse sich eine besonders interessante Per-
sonlichkeit verbergen, hat die Biographen seit jeher beschaftigt — mit un-
terschiedlichen Ergebnissen. Und Gberhaupt: Miissen wir wirklich etwas
uber den Menschen wissen, um seine Musik wertschiatzen und verstehen
zu kénnen? Mancher wiirde sagen, nein. Aber nur wenige diirften sich da-
mit zufrieden geben, dem knappen Rat Albert Einsteins zu folgen: »Was
ich zu Bachs Lebenswerk zu sagen habe: Horen, spielen, lieben, verehren
und - das Maul halten!«l Ganz im Gegenteil: In den meisten von uns regt
sich eine natiirliche Neugier, dem Urheber der Musik, die uns so faszi-
niert, ein Gesicht zu geben. Wir sehnen uns danach zu erfahren, was fiir
ein Mensch das war, der Musik komponieren konnte, deren Komplexitat
uns ein einziges Ratsel ist. Deren Rhythmus in anderen Momenten so un-
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widerstehlich ist, dass wir aufspringen und tanzen méchten. Und deren er-
greifende Emotionalitit uns in wieder anderen Augenblicken in unserem
Innersten anrihrt. Bach ist ein Komponist von derart verbliffendem, alle
menschlichen Kategorien sprengendem Format, dass wir dazu neigen, ihn
zu vergottern und in den Rang eines Ubermenschen zu erheben. Wenige
konnen der Versuchung standhalten, den Saum des Gewandes eines Ge-
nies zu berihren — und als Musiker méchten wir unsere Begeisterung am
liebsten in die ganze Welt hinausposaunen.

Doch wie die Zeittafel zeigt (siche S. 671), gibt es herzlich wenig unbe-
streitbare Tatsachen, die ein derart idealisiertes Bild des Menschen Bach
stitzen. Auf der Suche nach weiteren Anhaltspunkten sind wir auf eine
Handvoll zumeist langweiliger und unbeholfener Briefe angewiesen, die
bruchstiickhafte Hinweise auf sein Denken und Fithlen als Mensch und
Familienvater geben. Ein Grofteil des in seiner Handschrift Uberliefer-
ten ist prosaischer und schwer verstindlicher Natur: Orgelgutachten und
Empfehlungsschreiben fiir seine Schiiler. Dann ist da noch der endlose
Strom von Beschwerden bei stadtischen Behorden tber seine Arbeits-
bedingungen und seine Bezahlung. Daneben finden sich fiir die First-
lichkeit bestimmte, verdrgerte Rechtfertigungen und unterwirfige Wid-
mungen, immer auf der Suche nach der einen, groen Chance. Man spiirt
festgefahrene Einstellungen, aber selten ein klopfendes Herz. Selbst po-
lemische Auseinandersetzungen fithrte Bach indirekt iber einen Mit-
telsmann. Es gibt keinerlei Beleg dafiir, dass er Erfahrungen mit anderen
Komponisten austauschte (auch wenn wir Grund zu dieser Annahme ha-
ben), und kaum Hinweise auf seine Herangehensweise beim Komponie-
ren oder auf seine Einstellungen zu seiner Arbeit und zum Leben all-
gemein.* Seine Standardantwort auf die Frage, wie er es bewerkstelligt
habe, in der Kunst des Musizierens solche Vollkommenheit zu erreichen,
war ebenso unverblimt wie nichtssagend: »Ich habe fleiffig seyn miissen;
wer eben so fleifSig ist, der wird es eben so weit bringen kénnen.«

* In einer Rede anlasslich von Bachs 200. Todestag sprach Paul Hindemith von Bachs
»austernhafte[r] Verschwiegenheit in Bezug auf sein Werk« — ganz im Gegensatz zu Beet-
hoven oder Wagner, deren Einstellung zu vielen ihrer Werke wir kennen. »Mir scheint,
so Hindemith sehr richtig, »es habe uns das stindige Anschauen seiner Denkmiler [der
banalen Gestalt eines Mannes in einem Gehrock mit einer Perticke auf dem Kopf, die er
niemals abnimmt] den Blick fiir die wahre Gestalt des Menschen Bach und seines Werkes
verdorben« (Paul Hindemith, J. S. Bach. Ein verpflichtendes Erbe, Mainz 1950, S. 6).
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VORWORT

Angesichts dieser spérlichen Quellenlage blieb den Biographen seit
Forkel (1802), Carl Hermann Bitter (1865) und Philipp Spitta (1873) immer
wieder nur der Ruckgriff auf den Nekrolog (den 1754 von seinem zwei-
ten Sohn C.P.E.Bach und seinem Schiiler Johann Friedrich Agricola
eilig verfassten Nachruf), auf die Aussagen seiner anderen Séhne, Schi-
ler und Zeitgenossen sowie auf die (moglicherweise von ihm selbst aus-
geschmiickten) Anekdoten, die sich um Bachs Leben ranken. Doch selbst
wenn man all das berticksichtigt, ergibt sich ein ziemlich holzschnittarti-
ges und zweidimensionales Bild: das eines Musikers, der sich beharrlich
als Autodidakt ausgibt, mit unnahbarer Rechtschaffenheit seine Pflicht er-
fullt und ganz in seiner Rolle als Musiker aufgeht. Ab und zu, wenn er kurz
vom Notenblatt aufblickt, werden wir Zeugen eines Wutausbruchs — dann
zeigt sich fiir einen Augenblick der von der Engstirnigkeit und Dummbheit
seiner Dienstherren zur Verzweiflung getriebene Kiinstler, der sich, wie
er selbst schreibt, gezwungen sieht, »in stetem Verdruf§, Neid und Verfol-
gung« zu leben.ﬂ Der Spekulation war dadurch Tir und Tor geoftnet: Ein
Biograph nach dem anderen versuchte mehr oder weniger geschickt,noch
den letzten Tropfen aus den Quellen herauszupressen, und die verbleiben-
den, gewaltigen Liicken mit Hilfe von Mutmaffungen zu iberbricken.
An diesem Punkt setzte die Mythenbildung ein: von Bach als Germane
par excellence, als Held der Handwerker- und Arbeiterklasse, als fiinfter
Evangelist, oder als Intellektueller vom Kaliber eines Isaac Newton. Wer
tiber Bach schreibt, muss es also nicht nur mit dem Hang des 19.Jahrhun-
derts zur Beweihraucherung aufnehmen, sondern auch mit der besonders
hartniackigen Tendenz des 20. zur politisch instrumentalisierten Ideologie.

Man kann sich des Verdachts nicht erwehren, dass viele Autoren aus
tibertriebener Ehrfurcht vor Bach noch heute stillschweigend einen un-
mittelbaren Zusammenhang zwischen seinem unermesslichen Genie und
seinem Format als Mensch annehmen. Im giinstigsten Fall sind sie da-
durch ungewdhnlich nachsichtig, was seine uniibersehbaren Schwichen
anbelangt: eine gewisse Reizbarkeit, Widerspriichlichkeit und Selbstgefal-
ligkeit, seine Scheu vor intellektuellen Herausforderungen sowie seine
kriecherische Haltung gegentber Fiirsten und Autorititen generell, in
der sich Argwohn mit dem Streben nach dem eigenen Vorteil vermisch-
te. Doch warum muss groe Musik unbedingt von einer groffen Person-
lichkeit stammen? Musik mag uns inspirieren und erbauen, aber deshalb
muss sie noch lange nicht das Werk eines inspirierenden (im Gegensatz
zu einem inspirierten) Menschen sein. In manchen Fillen mag das zutref
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fen, aber daraus lasst sich keine allgemeine Regel ableiten. »Der Erzihler
mag so viel unbedeutender oder weniger attraktiv sein als die Geschich-
te.«ﬁAus der Tatsache, dass Bachs Musik die Schopfung eines genialen Ver-
standes ist, lassen sich keine unmittelbaren Riickschlisse auf Bachs Per-
sonlichkeit ziehen. Ersteres zu wissen kann hinsichtlich Letzterem sogar
zu unangebrachter Besserwisserei fithren. Zumindest besteht bei Bach, an-
ders als bei so vielen groflen Vertretern der Romantik (ich denke da an
Byron, Berlioz oder Heine), nicht das geringste Risiko, dass wir womog-
lich mehr tber ihn herausfinden, als uns lieb ist, oder dass wir, wie bei
Richard Wagner, eine beklemmende Korrelation zwischen dem Kreativen
und dem Pathologischen konstatieren miissen.

Ich sehe keine Notwendigkeit, Bach in einem schmeichelhaften Licht
erscheinen zu lassen oder die Augen vor moglichen Schattenseiten zu ver-
schlieBen. Einige neuere Biographien lassen seiner Personlichkeit gegen-
tiber besondere Nachsicht walten und interpretieren alles in den rosigsten
Farben - obwohl die tiberlieferten Quellen eine solche Sichtweise Ligen
strafen. Diese Autoren unterschitzen die psychischen Folgen, die weniger
sein unermiidlicher Einsatz als das lebenslange Buckeln vor ihm intel-
lektuell Unterlegenen auf sein Gemiit und Wohlbefinden gehabt haben
muss. Stiilpen wir Bach ein gottergleiches Bild tber, so verstellt uns das
den Blick auf seine kinstlerischen Kampfe, und wir horen auf, in ihm
einen Musikhandwerker par excellence zu sehen. Genau wie wir uns an-
gewohnt haben, uns Brahms als dicken, bartigen alten Herrn vorzustellen,
und dabei vergessen, dass er einst ein schneidiger junger Mann war — ein
»junger Adler aus dem Norden«, wie Schumann ihn nach ihrer ersten Be-
gegnung beschrieb —, so pflegen wir uns Bach als alten Kapellmeister mit
Perticke und Hingebacken vorzustellen und dieses Bild auf seine Musik
zu Gbertragen — trotz all des jugendlichen Uberschwangs und der beispiel-
losen Lebensfreude, von der seine Musik haufig nur so spritht. Wie wire es,
wenn wir ihn stattdessen als unwahrscheinlichen Rebellen wahrnihmen,
als einen Musiker, »der allgemein anerkannte Prinzipien und eifersiichtig
gehitete Annahmen tiber den Haufen warf«? Nach Ansicht von Laurence
Dreyfus wire das nur zu begriiffen, denn es ermoglichte uns, »die diffuse
Ehrfurcht, die viele von uns beim Héren von Bachs Werken empfinden, in
eine Vorstellung vom Mut und von der Kithnheit dieses Komponisten zu
verwandeln und die Musik dadurch ganz neu zu erfahren [...]. In Bachs
Subversivitat konnte der Schlissel zu der Frage liegen, worin seine Leis-
tung bestand, eine Leistung, die — wie alle groffe Kunst — auf die hochst

—28 —



VORWORT

subtile Manipulation und Verinderung der menschlichen Wahrnehmung
ausgerichtet ist.«l Dreyfus’erfrischendes und iiberzeugendes Korrektiv zur
traditionellen Beweihrducherung steht in perfektem Einklang mit dem
Ansatz, den ich in den zentralen Kapiteln dieses Buches verfolge.

Aber das ist nur die eine Seite der Medaille. Denn trotz der Flut an
musikwissenschaftlichen Arbeiten zu einzelnen Aspekten von Bachs Mu-
sik und der hitzigen Debatte dariiber, wie und von wem sie damals auf-
gefiihrt wurde, bekommen wir Bach als Mensch nach wie vor nicht zu fas-
sen. Wenn man zum x-ten Mal dieselben alten Berge an biographischem
Sand durchsiebt, kommt man leicht zu dem Schluss, das Potenzial, dabei
Neues zutage zu fordern, sei erschopft. Ich glaube, das ist ein Irrtum. Der
amerikanische Bach-Experte Robert L. Marshall duferte im Jahr 2000 die
Ansicht, eine umfassende Neuinterpretation von Bachs Leben und Werk
sei langst aberfallig; er und seine Kollegen wiirden sich »vor dieser
Herausforderung driicken, und das wissen wir auch«. Er sei sich sicher,
dass man »den erhaltenen Dokumenten, so widerspenstig sie sind, mehr
Erhellendes tiber den Menschen Bach entlocken kann, als es auf den ersten
Blick den Anschein hat«.ﬂ Dafiir, dass Marshall recht behielt, haben die
brillanten, unermudlichen Spiirnasen vom Bach-Archiv Leipzig gesorgt,
auch wenn die spannenden neuen Dokumente, die sie zutage gefordert
haben, bislang erst teilweise ausgewertet sind. Direktor Peter Wollny be-
schrieb die Situation mir gegenuber so: »Es ist, als hobe man am FufSe einer
Marmorstatue eine Scherbe auf: Man weif nicht, ob sie ein Stiick Arm,
Ellbogen oder Kniescheibe ist; sicher ist nur, dass sie von Bach stammt
und dass man das vorlaufige Bild, das man sich von der vervollstindigten
Statue gemacht hat, entsprechend anpassen muss.« Konnte es also sein,
dass in den Archiven noch immer Mosaikstiicke von unschitzbarem Wert
schlummern? Seit der Offnung der Bibliotheken in den Staaten des ehe-
maligen Ostblocks und dank der Flut von Quellen, die Forschern mittler-
weile per Internet in digitaler Form zuganglich sind, stehen die Chancen
fiir derartige Entdeckungen heute besser als zu irgendeinem anderen Zeit-
punkt in den letzten 50 Jahren:*

* Beispielsweise arbeitet das Bach-Archiv (in Kooperation mit der Staatsbibliothek zu
Berlin, dem Rechenzentrum der Universitit Leipzig und weiteren Partnern, und gefor-
dert von der Deutschen Forschungsgemeinschaft) derzeit am Projekt »Bach Digital«, das
darauf abzielt, »simtliche Bach-Originalhandschriften weltweit zu digitalisieren und so
den kulturell wertvollsten Bestand an Bach-Quellen einem groferen Benutzerkreis zu-
ginglich zu machen«.
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Auflerdem konnte es sein, dass wir mit der Konzentration auf die be-
kannten Quellen und die intensiven Bemithungen, neue aufzutun, die
ganze Zeit immer nur in einer Richtung gesucht und dabei eine hochst
aufschlussreiche Quelle Gbersehen haben, die doch so naheliegt: die Mu-
sik selbst. Sie ist der Fixpunkt, zu dem wir immer wieder zuriickkommen
konnen, die wichtigste Quelle, anhand derer wir Schlussfolgerungen tber
ihren Urheber erhirten oder entkraften konnen. Je eingehender wir die
Musik von auflen (als Zuhorer) studieren, und je besser wir sie von in-
nen (als Ausfithrende) kennenlernen, desto grofer sind natiirlich unsere
Chancen, ihren Wundern auf die Spur zu kommen - und, mehr noch,
den Mann besser zu verstehen, dem wir sie verdanken. Dort, wo sie am
monumentalsten und beeindruckendsten ist — etwa in der Kunst der Fuge
oder in den zehn Kanons des Musikalischen Opfers —, stoflen wir an der-
art undurchdringliche Membranen, dass jede noch so hartnackige Suche
nach dem Antlitz ihres Schopfers ins Leere lauft. Spiirbarer und offen-
sichtlicher als seine textierte Musik sind Bachs Werke fiir Tasteninstru-
mente von einer Spannung gekennzeichnet, die aus Zuriickhaltung und
strikter Befolgung selbst gesetzter Konventionen resultiert — einer Span-
nung zwischen Form (die man wahlweise als kihl, steif, kompromisslos,
streng oder komplex beschreiben kann) und Inhalt (leidenschaftlich oder
eindringlich)* Viele von uns kdnnen angesichts dessen nur staunen, in
sich gehen und vor Gedankengingen kapitulieren, deren leidenschafts-
lose Spiritualitit so tiefgriindig und unwandelbar ist wie die kaum einer
anderen Musik.

Sobald Worte ins Spiel kommen, wird die Aufmerksamkeit weg von
der Form und hin zu Fragen der Bedeutung und der Interpretation ge-
lenkt. Eines meiner Ziele in diesem Buch ist es aufzuzeigen, wie deutlich
sich in Bachs Herangehensweise an seine Kantaten, Motetten, Oratorien,

* Allerdings waren Tasteninstrumente, darauf hat mich Robert Quinney hingewiesen,
Bachs taglich Brot, weshalb seine Orgel- und Claviermusik uns besonders tiefe Einblicke
in seine Gedankenwelt eroffnet. Wie bei allen Improvisationsgenies standen Bachs Gehirn
und seine Finger mit fieberhafter Unmittelbarkeit miteinander in Kontakt (ihr Zusam-
menspiel klappte im wahrsten Sinne des Wortes »aus dem Stegreif«); insofern liegt die An-
nahme nahe, dass in seiner Musik fir Tasteninstrumente — ungeachtet seiner Angewohn-
heit, seine Musik immer wieder zu iiberarbeiten — eine gute Portion dieses Schaffens »in
Echtzeit« spiirbar ist,ohne den Umweg iiber einen miithsamen Kompositionprozess, den
so viele andere Komponisten gehen mussten. Und Texte sind seiner Orgelmusik niemals
fern, sei es in Form der Chorile, die seinen Praludien zugrunde liegen, oder im verbliiffend
sprachahnlichen Verlauf seiner Fugenthemen.

_30_



VORWORT

Messen und Passionen seine Denkweise ablesen lisst, seine charakterlich
bedingten Vorlieben (die sich, wo es relevant ist, zum Beispiel in der Ent-
scheidung fiir den einen und gegen den anderen Text niederschlagen) und
sein breiter philosophischer Horizont. Bachs Kantaten sind natiirlich kei-
ne Tagebucheintrige im engeren Sinn, so als wiirde er eine personliche
Erzahlung niederschreiben. Doch in die Musik eingebettet, hinter der for-
malen duf8eren Schale dieser Stiicke, verbergen sich die vielschichtigen
Charakterziige eines extrem zuriickhaltenden Menschen — mal fromm,
dann wieder rebellisch, meist voller Nachdenklichkeit und Ernst, aus de-
nen jedoch immer wieder Humor und Empathie aufblitzen. Manchmal
kann man in Bachs Musik und, mehr noch, in der Art und Weise, wie
Spuren seiner eigenen Auffithrungen in sie eingewoben sind, den Klang
seiner Stimme vernehmen. Es ist die Stimme eines Menschen, der ein Ge-
spur fir die Kreisliufe der Natur und den Wechsel der Jahreszeiten hat,
der sich der elementaren Korperlichkeit des Lebens bewusst, aber von der
Aussicht beseelt ist, nach dem Tod ein besseres Leben in der Gemein-
schaft von Engeln und engelsgleichen Musikern zu verbringen. Daher der
Titel dieses Buches, der zum einen auf die reale »Himmelsburg« in Wei-
mar verweist, die neun Jahre lang Bachs Arbeitsplatz war, zum anderen
eine Metapher fiir die Heimstatt aller von Gott inspirierten Musik dar-
stellt (siehe S. 244, 376£., 555 und 664). Die Musik wirft Schlaglichter auf
die erschiitternden Erfahrungen, die er als Waisenkind, einsamer Teenager
und trauernder Ehemann und Vater machen musste. Sie offenbart seinen
tiefen Abscheu vor Heuchelei und seine Unduldsamkeit gegentiber jeg-
licher Form der Verfilschung von Tatsachen, aber auch sein tiefes Mit-
gefiihl fir alle, die in irgendeiner Form leiden miissen, betriibt sind oder
von Gewissensbissen oder Glaubenszweifeln geplagt werden. All das ver-
anschaulicht seine Musik, und daraus bezieht sie ein Gutteil ihrer Au-
thentizitdt und ihrer ungeheuren emotionalen Wucht. Vor allem jedoch
macht sie horbar, mit welcher Freude und welchem Vergniigen er die
Wunder des Universums und die Geheimnisse des Lebens feierte — und in
seiner eigenen schopferischen Gewandtheit schwelgte. Man muss sich nur
eine einzige Weihnachtskantate anhoren, um Musik von einer jauchzen-
den, festlichen Begeisterung zu erleben, an die kein anderer Komponist
herankommit.
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Der Zweck dieses Buches besteht darin, »rencontrer ’homme en sa créa-
tion«: den Menschen tber sein Werk kennenzulernen.ﬂ Es verfolgt also
eine ganz andere Absicht als eine herkommliche Biographie: Es mochte
dem Leser ein Gefiihl daftir vermitteln, was der Akt des Musizierens flr
Bach bedeutet hat, indem es ihn seine Erfahrungen und Empfindungen
nacherleben lasst. Im Unterschied zur tiblicherweise hergestellten Verbin-
dung zwischen Leben und Werk behaupte ich nicht, dass Bachs Werke in
direktem Zusammenhang zu seiner Personlichkeit stehen — eher, dass sich
in seiner Musik ein breites Spektrum an Lebenserfahrungen spiegelt (ein
GrofSteil derer sich von unseren eigenen gar nicht so sehr unterscheidet).
Bachs Personlichkeit hat sich als unmittelbare Folge seines musikalischen
Denkens herausgebildet und entwickelt. Seine konkreten Verhaltensmus-
ter spielen insofern eine untergeordnete Rolle, lassen diese sich teilweise
doch als Konsequenz eines Ungleichgewichts zwischen seinem Musiker-
leben und seinem Privat- und Alltagsleben interpretieren. Indem wir uns
die eng miteinander verwandten Prozesse der Komposition und Auffiih-
rung von Bachs Musik anschauen, kénnen wir das menschliche Antlitz
des Komponisten selbst herausarbeiten - ein Bild, das durch die Erfah-
rung, seine Musik heute erneut aufzufiihren und zu neuem Leben zu er-
wecken, nur plastischer werden kann.

Ich mochte den Leser daran teilhaben lassen, wie es sich anftihlt, sich
Bach als Ausfiihrender und Dirigent anzunihern, der vor einem Ensem-
ble aus Singern oder Instrumentalisten steht — genau wie Bach regel-
mafig selbst. Dabei ist mir selbstverstandlich bewusst, dass ich mich auf
heiklem Terrain bewege und dass jeder dergestalt gewonnene »Befund«
leicht als subjektiv und wertlos abgetan werden kann — als nichts weiter
als »eine zeitgendssische Version der romantischen Sichtweise von Musik
als Autobiografie«, einer Sichtweise, die fir ihre Spekulationen »eine un-
ertragliche Autoritit« in Anspruch nimmt.ﬂ Die Vorstellung, man kon-
ne die Absichten eines Komponisten nachvollziehen, wihrend man im
Bann der von seiner Musik evozierten Emotionen steht, hat nattrlich et-
was Verfithrerisches — ist aber moglicherweise nichts als eine Illusion*

* Peter Williams, der eine der scharfsinnigsten neueren Biographien Bachs vorgelegt hat,
mahnt: »Die iberwiltigende Phantasiewelt, in die jede ausdrucksstarke Musik den Horer
einlidet, ist schon fiir sich genommen problematisch, verfiihrt sie doch dazu, die in uns
wachgerufenen Gefiihle in Worte zu fassen und uns ein Bild von den Priorititen oder gar
der Personlichkeit des Komponisten zu machen. Vermutlich gibt es kaum jemanden, der
Bachs Musik gespielt, gesungen, gehort oder dartiber geschrieben hat, der nicht glaubt,
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Daraus folgt jedoch nicht, dass Subjektivitit an sich mit der Suche nach
objektiveren Wahrheiten unvereinbar wire oder die solchermafen gewon-
nenen Erkenntnisse entwertete. Letztlich sind alle Wahrheiten — die der
Mathematik vielleicht ausgenommen — mehr oder weniger subjektiv. In
der Vergangenheit hat die Bach-Forschung daran gekrankt, dass das Unter-
suchungssubjekt (der Autor) strikt vom Untersuchungsobjekt (dem Kom-
ponisten) getrennt wurde. Wird die Subjektivitit des Autors jedoch na-
hezu vollstindig ausgeschaltet oder ausgeblendet, so bleiben bestimmte
Facetten von Bachs Personlichkeit von einer kritischen Untersuchung aus-
genommen. Im einleitenden 1. Kapitel erklare ich daher die Hintergriin-
de und den Charakter meiner ganz eigenen Subjektivitit. Der Leser wird
es mir hoffentlich nachsehen; vielleicht ermuntert es andere dazu, ihre
eigenen subjektiven Reaktionen auf Bach zu analysieren und zu tber-
legen, inwiefern diese Reaktionen ihr Bach-Bild beeinflusst haben.

Die jahrelange Arbeit an diesem Buch ging mit der Suche nach Mog-
lichkeiten einher, wie sich Forschung und Auffithrungspraxis miteinander
verbinden lassen und sich gegenseitig befruchten kénnen. Es galt, sich in
Quellen zu vertiefen, die neue Perspektiven auf Bachs Werdegang zu er-
offnen versprachen, die biographischen Fragmente zu einem Gesamtbild
zusammenzufligen, die Auswirkungen des frithen Verlusts der Eltern und
der Umstinde seiner Schulzeit neu zu bewerten, die Musik zu analysieren
und beim Dirigieren mit wachsamem Auge auf jene Augenblicke zu ach-
ten, in denen aus dem Geflige der Notation seine Personlichkeit hervor-
zutreten scheint. Trotz der tiefen Schuld, in der ich bei jenen Experten
und Forschern stehe, die dieses Projekt begleitet und mich wahrscheinlich
vor einem Fiasko bewahrt haben, stellt das vorliegende Buch meine ganz
personliche Sicht dar. Es folgt einer tibersichtlichen (wenngleich nicht
immer streng chronologischen) Gliederung: 14 unterschiedliche Annahe-
rungen kreisen, 14 Speichen eines Rades gleich, um ein und denselben
Mittelpunkt: den Menschen und Musiker Bach. Die einzelnen Speichen
stehen zwar in Beziehung zu den benachbarten und gegeniiberliegenden,
sollen den Leser aber innerhalb des jeweiligen Themas von einem Punkt
zu einem anderen leiten. Jede dieser »Konstellationen« (ein Begrift Walter

Bach besonders gut zu verstehen, einen personlichen Draht zu ihm zu haben wie nie-
mand sonst. Aber letztlich beruht all das auf unserer eigenen Vorstellung, was Musik ist
und bewirkt, und die ist méglicherweise eine ganz andere als die des Komponisten« (Pe-
ter Williams, The Life of Bach, Cambridge 2004, S.1). Er hat natiirlich vollkommen recht.
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Benjamins, der ziemlich genau dasselbe bezeichnet) ist einer anderen
Facette seines Charakters gewidmet und regt zu einem neuen Blickwinkel
auf den Menschen und seine Musik an.

Einen Kontrapunkt dazu bildet eine Reihe von FufSnoten im Geiste
des Biographen Richard Holmes: »als eine Art Begleitkommentar zum
eigentlichen Geschehen, der weitergehende Uberlegungen zu einigen der
aufgeworfenen biographischen und kritischen Fragen anregt«.{| Dessen un-
geachteterhebe ich keinerlei Anspruch auf Vollstindigkeit—nichts liegt mir
ferner. Wer auf der Suche nach einer kritischen Analyse des monumenta-
len Werks fiir Klavier und Orgel oder bestimmte Soloinstrumente ist, wird
hier nicht fiindig werden: Um darauf neben der Vokalmusik im Detail
einzugehen, bedirfte es eines eigenen Bandes* Ich konzentriere mich hier
auf die Musik, die mir am vertrautesten ist — die tiber Worte komponierte
Musik. Wie ich zu zeigen hoffe, kommen in den Kantaten, Motetten, Pas-
sionen und Messen durch die Kombination von Musik und Text Dinge
zum Ausdruck, die vor Bach niemand je mit Tonen auszudriicken ver-
suchte, wagte oder vermochte. Die damit einhergehende Vertrautheit, so
scheint mir, eroffnet neue Perspektiven darauf, warum und wie bestimm-
te Werke die uns bekannte Gestalt angenommen haben, wie sie gestrickt
sind und was sie uns tber den Menschen mitteilen konnen, der sie kom-
poniert hat. Die Begeisterung, die damit einhergeht, diese Werke einzu-
studieren und aufzufithren — ja, fiir eine kurze, intensive Zeitspanne ganz
in sie einzutauchen —, hat in mir ein Feuer entfacht, das seit dem ersten
Kontakt mit zunehmender Intensitat in mir brennt. Mein wichtigstes An-
liegen in diesem Buch ist, diese prachtige Klangwelt und die Freude, die
ich als Dirigent wie als lebenslanger Bach-Student an ihr habe, mit ande-
ren zu teilen.

Als Zuhorer, Kritiker oder Forscher bleibt einem in der Regel eine
gewisse Zeitspanne, in der man abwégen und dariiber nachdenken kann,
was Bachs Musik in einem auslost. Die Analyse musikalischer Strukturen
hat ihren Nutzen, aber auch Grenzen: Sie hilft, die einzelnen Bauteile und
ihr mechanisches Zusammenspiel zu beschreiben, aber sie gibt keinen
Hinweis darauf, was den Motor zum Schnurren bringt. Mehr noch als bei

* Allerdings gibt es dazu reichlich Literatur, allen voran von Laurence Dreyfus, Bach and
the Patterns of Invention, Cambridge (MA) 1996; David Schulenberg, The Keyboard Music
of J.S.Bach, London 1993; und Peter Williams, Johann Sebastian Bachs Orgelwerke, Bd. 1-3,
Mainz 1996-2000.

_34_



VORWORT

vielen anderen Komponisten erweist es sich bei Bach als sehr viel einfa-
cher, die handwerklichen Prozesse nachzuvollziehen, mit deren Hilfe er
das Tonmaterial ausgearbeitet und variiert hat, als seine urspringlichen
Einfille herauszuarbeiten und ganz zu durchdringen. Was das Verstand-
nis von Bachs handwerklichem Konnen betrifft, sind wir durch die Mu-
sikanalyse im Lauf der letzten 100 Jahre weit gekommen; wendet man
die giangigen musikanalytischen Verfahren allerdings auf textierte Musik
an, so erweisen sie sich als wenig hilfreich. Hier bedarf es anderer Metho-
den.

Als Ausfithrender ist man gezwungen, die Rolle des Zaungastes end-
giltig abzustreifen: Um dem Publikum ein Werk mit voller Uberzeugung
préasentieren zu kénnen, muss man sich im Vorfeld fir einen Zugang und
eine Interpretation entscheiden. Ich mochte einen Eindruck davon ver-
mitteln, wie es sich anfiihlt, mittendrin zu stehen — ganz nah am Motor
und an den Tanzrhythmen der Musik, versunken in die Harmoniefolgen
des fein gewebten, kontrapunktischen Klangteppichs, in die riumlichen
Beziehungen der Stimmen und Instrumente und in die kaleidoskopischen
Wechsel der Klangfarben (je einzeln,im Zusammenklang und dort, wo sie
sich reiben). Die Aufgabe kommt mir vor, als hatten die Astronauten den
Mond beschreiben sollen, ohne dass wir Erdenbewohner ihre Aufnahmen
auf unseren Bildschirmen gesehen hatten. Oder als erwachte man nach
dem Genuss eines Halluzinogens aus einer Traumwelt, noch ganz benom-
men von den seltsamen Empfindungen, die einem im Kopf herumschwir-
ren (so zumindest stelle ich es mir vor), und sollte anderen verstindlich
machen, wie man sich unter Drogeneinfluss in anderen Sphiren schwe-
bend gefiihlt hat.

Stellen Sie sich stattdessen vor, Sie stiinden brusttief im Meer, bereit
zum Schnorcheln. Sie sehen nichts weiter als die mit bloffem Auge er-
kennbaren Landschaftsmerkmale: das Ufer, den Horizont, die Wasserober-
flache, vielleicht das eine oder andere Schiff, die verschwommenen Um-
risse von Fischen oder Korallen unmittelbar unter ihnen, das war’s mehr
oder weniger. Dann setzen Sie die Taucherbrille auf und lassen sich ins
Wasser gleiten. Im selben Augenblick tauchen Sie in eine ganz andere,
magische Welt voller leuchtender Farben in unzihligen Schattierungen
ein, in der Fischschwirme kaum spiirbar an Ihnen voriiberziehen und See-
anemonen und Korallen sich schwerelos in der Stromung wiegen — eine
lebendige, vollig andere Wirklichkeit. Ahnlich tiberwiltigend ist fiir mich
die Erfahrung, Bachs Musik aufzufithren — die Art, wie sie ihr brillantes
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Spektrum an Klangfarben vor einem auffichert, ihre scharfen Konturen,
ihre harmonische Tiefe, ihre immerzu fliefenden Bewegungen tber dem
zugrunde liegenden Rhythmus. Oberhalb der Wasseroberflache hort man
nichts als den Larm des Alltags; darunter liegt Bachs magische Klangwelt.
Doch selbst wenn die Auffihrung zu Ende ist und die Musik wieder in
die Stille miindet, aus der sie gekommen ist, bleibt diese mitreiende Er-
fahrung in unserer Erinnerung prasent. Lebendig bleibt auch das Gefiihl,
dem Mann, der diese Musik urspringlich geschaffen hat, sei soeben ein
Spiegel vorgehalten worden — ein Spiegel, in dem wir klar und deutlich
seine vielschichtige, schroffe Personlichkeit erkennen konnen, seinen
Drang, mit den Zuhorern zu kommunizieren und seine Weltsicht mit ih-
nen zu teilen, sowie seine einzigartigen Fahigkeiten als Komponist: schier
grenzenlose Erfindungsgabe, Intelligenz, Esprit und Menschlichkeit.
Nein, der Mensch Bach war ganz und gar kein Langweiler.



I

Unter den strengen Augen des Kantors

Im Herbst 1936 tauchte ein 30-jidbriger Musiklehrer aus dem niederschlesi-
schen Bad Warmbrunn unvermittelt in Fontmell Magna auf, etnem Dorf in
Dorset. Er hatte sich auf dem Fabrrad bis nach England durchgeschlagen.
So wie fast 400 Jabhre zuvor Veit Bach, der Stammuater des Bach-Clans, als
Glaubensfliichtling Osteuropa den Riicken gekebrt hatte, war Walter Jenke
aus Deutschland geflohen — wo diber Juden kurz zuvor ein faktisches Berufs-
verbot verhingt worden war. Der Geschichte zufolge, die Walter gern erzihl-
te, hatte sein Urgrofsvater das Bach-Portrdt in den 1820er Jahren fiir einen
Spottpreis in einem Kuriosititenladen erworben — moglicherweise obne zu
ahnen, dass es sich dabei um das wichtigste Portrit Bachs handelte, das wir
baben.* Walter Jenke dagegen war sich dessen sebr wobl bewusst. Nachdem
er in Dorset Arbeit gefunden und eine Englinderin gebeiratet hatte, bat er
1938 seine Mutter, thm das Bach-Portrdt zu schicken. Ware es in Bad Warm-
brunn geblieben, so hitte es die Bombardierungen und die Evakuierung der
deutschen Bevilkerung im Zuge des Vorriickens der Roten Armee mit an Si-
cherbeit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht iiberlebt.

Ich bin unter den strengen Augen des Kantors aufgewachsen. Das be-
rihmte Hauf$mann-Portrit von Bachl befand sich wahrend des Krie-
ges in der Obhut meiner Eltern und nahm in der alten Miihle in Dorset,
in der ich zur Welt kam, auf dem Treppenabsatz im ersten Stock einen
Ehrenplatz ein. Jeden Abend versuchte ich auf dem Weg ins Bett, seinem
furchteinflofSenden Blick auszuweichen. Ich hatte das doppelte Glick, auf

* Es war das etwas spater entstandene und deutlich besser erhaltene der beiden Bach-Por-
trits von Elias Gottlob Haumann (1746 und 1748, siche Tafel 18 und 19). Auf dem Kopf
hat Bach darauf eine Perticke, in der Hand ein Exemplar seines sechsstimmigen Kanons
(BWV 1076, siche Kapitel 14, S. 656). Ab 1950 befand es sich in der William H. Scheide-Bi-
bliothek in Princeton, New Jersey, bis es 2015 an seinen Entstehungsort zurtickgekehrt ist.
Heute ist es im Leipziger Bach-Museum ausgestellt.
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einem Bauernhof aufzuwachsen und in eine Familie hineingeboren zu
werden, in der es Teil des Alltags war, zu singen — auf dem Traktor oder
beim Reiten (wie mein Vater), bei Tisch (wo die ganze Familie vor jeder
Mahlzeit ein Danklied sang) oder bei den Zusammenkiinften mit Freun-
den am Wochenende, bei denen sich die Liebe meiner Eltern zur Vokal-
musik Bahn brach. In den Jahren des Krieges trafen sie sich jeden Sonntag-
morgen mit Freunden aus der Gegend, um William Byrds Mass for Four
Voices zu singen. Mein Bruder, meine Schwester und ich lernten in unserer
Kindheit eine groffartige Vielfalt an A-cappella-Chormusik kennen, von
Josquin bis Palestrina, Tallis bis Purcell, von Monteverdi iiber Schiitz bis
hin zu Bach. Im Vergleich zur alteren mehrstimmigen Musik waren Bachs
Motetten — mit ihren langen, langen Phrasen, die keine Gelegenheit zum
Atmen boten - technisch sehr viel anspruchsvoller, aber ich weiff noch,
wie mich das Zusammenspiel der einzelnen Stimmen faszinierte, bei dem
so viel gleichzeitig passierte, wihrend ein pulsierender Rhythmus verhin-
derte, dass alles auseinanderfallt. Mit zwolf konnte ich von den meisten
der sechs Bachmotetten die Sopranstimme mehr oder weniger auswendig.
Sie wurden (neben derben, im Dialekt von Dorset verfassten Gedichten
und was sich sonst noch alles in meinem Gedachtnis angesammelt hat)
Teil des in den Tiefen meines Gehirns abgespeicherten Grundwortschat-
zes und sind mir bis heute treue Begleiter.

Spater, in meiner Jugendzeit, habe ich einiges von Bachs Instrumental-
musik kennengelernt: die Brandenburgischen Konzerte, die Violinsona-
ten und -konzerte (mit denen ich zwischen neun und 18 als ausgespro-
chen durchschnittlicher Geiger oft schwer zu kimpfen hatte — und meist
den Kiirzeren zog -, bis ich schliefSlich auf die Bratsche umstieg), eini-
ge Klavierstiicke sowie verschiedene Alt-Arien aus Kantaten, die meine
Mutter sehr gern mochte. Wenn ich Arien wie »Gelobet sei der Herr, mein
Gott« oder »Von der Welt verlang ich nichts« hore, habe ich noch heute
einen Kloff im Hals, weil ich unwillkirlich ihre Stimme im Ohr habe,
die von der Miihle tiber den Hof heriiberweht. Meine Lehrzeit in Sachen
Bach, die in mir den Wunsch reifen lie, den strengen Kantor oben auf
dem Treppenabsatz zu verstehen und mich ein Leben lang mit seiner Mu-
sik zu beschiftigen, habe ich jedoch bei vier herausragenden Lehrern ab-
solviert — genauer: bei drei Lehrerinnen und einem Lehrer. Sie hatten ent-
scheidenden Anteil daran, dass ich der Musiker wurde, der ich heute bin.

Der Lehrer war der grofle englische Tenor Wilfred Brown. Ich war 14,
als er bei einer Auffiihrung von Bachs Jobannespassion an unserer Schu-
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le den Part des Evangelisten und die Tenor-Arien sang. Ich war so hin-
gerissen, dass ich — fiir den Stimmfiihrer der 2. Geige ein unverzeihlicher
Lapsus — irgendwann weiterzuspielen vergafl und ihn einfach anglotzte. In
der Rolle des Bach-Evangelisten war Bill Brown unerreicht. Sein Gesang
war von einer unglaublichen Feinzeichnung und Tonmalerei charakteri-
siert sowie von einem Pathos, das auf das Innigste mit seinem Glauben als
Quiker und der damit einhergehenden Demut verbunden war (Letzteres
kannte ich von meiner Mutter, die ebenfalls als Quékerin aufgewachsen
war). Spater bot er an, mir Gesangsstunden zu geben. Er unterrichtete
mich vom 16. bis zum 22. Lebensjahr, besuchte mich manchmal sogar in
Cambridge und nahm niemals Geld daftr an.

Imogen Holst, Tochter von Gustav Holst und Assistentin von Benja-
min Britten, war regelmifig bei meinen Eltern zu Besuch, leitete manch-
mal deren Chorwochenenden und gab mir und meiner Schwester Ge-
sangsunterricht. Mehr als irgendein anderer Musiker, den ich bis dahin
kennengelernt hatte, betonte sie, wie wichtig in der Barockmusik das Ele-
ment des Tanzes ist. Bei ihren eigenen Interpretationen, besonders wenn
sie Bach dirigierte, war das so untibersehbar, dass jemand sie beim Dirigie-
ren der h-Moll-Messe einmal von der Taille abwarts gefilmt hat. Dank Imo
bin ich bis heute Gberzeugt, dass man sich bei der Interpretation von Bach
keiner groferen Stinde schuldig machen kann, als in einen immerglei-
chen Trott zu verfallen (wie es leider mit entsetzlicher Regelmafigkeit bis
heute immer wieder geschieht). Die Augen vor dem federnden, schwin-
genden Rhythmus seiner Musik zu verschlieen oder ihm entgegenzuar-
beiten ist das sicherste Rezept, damit ihr Geist umgehend Reiffaus nimmt.
Wenn Imogen Holst in bewegenden Worten tber ihren Vater sprach, be-
tonte sie, wie unentbehrlich die Musik sei, als ein Teil des Lebens, »ohne
den es nicht geht«.

Dass man Bach tanzen lassen muss, war die eine wichtige Lektion;
die andere war, wie man ihn zum »Singen« bringt. So selbstverstandlich
das klingt, so schwierig ist es in der Praxis umzusetzen. Nicht alle Stiicke
Bachs sind so singerfreundlich und melodiés wie die eines Purcell oder
Schubert. Sie sind haufig sehr verwinkelt, voller unangenehm langer Phra-
sen und mit allerlei Schnorkel und Verzierungen gespicke, so dass es einer
Menge Entschlossenheit und eiserner Lungen bedarf, damit sie wirklich
»singen«. Und das gilt nicht nur fir die Sing-, sondern auch fir die In-
strumentalstimmen. Das habe ich von meiner Geigenlehrerin Sybil Eaton
gelernt, einer Schiilerin des berihmten griechischen Geigers und Musik-
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wissenschaftlers Minos Dounias. Sybil »sang« zweifellos, wenn sie Geige
spielte; doch durch ihre inspirierende Art des Unterrichtens und ihre Lie-
be zu Bach schaffte sie es, dass auch die Melodien ihrer Schiiler fliigge
wurden — ob wir Konzerte, Solopartiten oder obligate Stimmen aus den
Passionen und Kantaten tibten.

Die Frau, die fiir mich all diese Ideen verkorpert hat wie niemand
sonst, war Nadia Boulanger. Zu Recht gilt sie als grofSte Kompositionsleh-
rerin des 20.Jahrhunderts. Als sie mich 1967 in Paris als Student annahm,
war sie gerade 8o geworden und schon halb blind, geistig aber topfit. Aus-
gangspunkt fir ihren Unterricht in Harmonielehre waren Bachs Chorile,
ihrer Uberzeugung nach Musterbeispiele fiir die Schonheit der Polypho-
nie. Alle Stimmen sind in diesen Vierergesprachen gleich wichtig, fillen
aber unterschiedliche Rollen aus, treten mal hervor, mal in den Hinter-
grund — mit anderen Worten: Sie sind Teil einer kontrapunktisch gedach-
ten Harmonie. Ob als Komponist, Dirigent oder Ausfithrender: Die Frei-
heit, sich musikalisch auszudriicken, beharrte sie, setze die Einhaltung
bestimmter Gesetze und die iber jeden Zweifel erhabene Beherrschung
technischer Fertigkeiten voraus. Einer ihrer Lieblingssitze lautete: »Talent
[damit meinte sie, wie ich glaube, Technik] ohne Genie ist nicht viel wert;
aber Genie ohne Talent ist vollkommen wertlos.«

Meine geistige Nahrung beschrinkte sich nun zwei Jahre lang auf die
immergleiche Diat aus Ubungen in Harmonie, Kontrapunkt und Solfeggio
(einer ziemlich fiesen, aber effektiven Gehorbildungsmethode), und ich
wehrte und straubte mich wie ein in die Ecke getriebenes Tier. Mindes-
tens einmal landete Hindemiths Ubungsbuch fiir elementare Musiktheorie
in der Gosse — weil ich es aus purem Frust aus dem Fenster meines Einzim-
merapartments im 4. Arrondissement gefeuert hatte. Und doch verdan-
ke ich dieser Frau unendlich viel. Sie stellte jede vorgefasste Meinung in
Frage und legte jede Unzulinglichkeit, ob technischer oder sonstiger Art,
schonungslos offen. Sie sah etwas in mir, was ich selbst nicht zu sehen ver-
mochte. Erst im Rickblick erkannte ich, dass sie mir mit dem, was mir
wihrend der Jahre in der »Boulangerie« wie Folter vorkam, in Wirklich-
keit einen grofSen Gefallen getan und mir das Ristzeug an die Hand ge-
geben hat, das mir in meiner Musikerkarriere manche peinliche Situation
ersparen sollte. Im Ubrigen war sie bei aller Strenge unglaublich grof-
ziigig: Sie vermachte mir sogar ihre einzigartige Sammlung an Abschrif
ten von Renaissance- und Barockmusik (von Monteverdi bis Rameau),
darunter die Partituren und Einzelstimmen ihrer Lieblingskantaten von
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Bach, allesamt sorgfaltig mit Anmerkungen versehen. Sie gehdren zum
Kostbarsten, was ich besitze*

Wie sollte ich all die Gehorbildungsiibungen und die mihsam erwor-
bene Theorie in Klang tbersetzen, wenn ich vor einem Chor oder Orches-
ter stand? Zu meinem Glick konnte ich in dieser Phase (1967/68), wah-
rend meines Studiums in Paris und Fontainebleau, von Zeit zu Zeit auf
ein »Instrument« in London zurtckgreifen — den Monteverdi Choir. Des-
sen Anfiange lagen im Jahr 1964, meinem dritten Jahr in Cambridge. Mein
Tutor, der Ethnosoziologe Edmund Leach, gab mir die Erlaubnis, ein Jahr
vom Geschichtsstudium zu pausieren und mir die verschiedenen Rich-
tungen anzusehen, die ich beruflich einschlagen kénnte — was fiir mich in
erster Linie bedeutete herauszufinden, ob ich das Zeug zum Berufsmusi-
ker hatte. Offiziell beschaftigte ich mich mit klassischem Arabisch und
mittelalterlichem Spanisch; tatsichlich setzte ich mir das Ziel, Montever-
dis Marienvesper von 1610 aufzufithren, ein Werk, das ich zum ersten Mal
in Kindertagen gehort hatte, das damals aber noch wenig bekannt und
in Cambridge noch nie erklungen war. Trotz des doppelten Handicaps,
dass ich als Chorleiter ziemlich unerfahren war und bis zu jenem Zeit-
punkt kaum eine ordentliche musikalische Ausbildung genossen hatte,
setzte ich mir in den Kopf, eines der anspruchsvollsten Werke der Chor-
literatur zu dirigieren. Ich verbrachte den Grofteil des Jahres damit, die
Original-Stimmbiicher auf Mikrofilm zu studieren und, ermuntert von
Musikprofessor Thurston Dart, eine neue Auffihrungspartitur zu erstel-
len. Auflerdem musste ich mich um alles kimmern, was bei der Planung
einer offentlichen Auffithrung in der King’s College Chapel anfiel — von
der Zusammenstellung und Einstudierung des Chores und des Orches-
ters bis hin zum Druck der Eintrittskarten und dem Aufstellen der Stihle.

Kennzeichnend fiir diese Musik waren fir mich die lebendigen Klang-
farbenkontraste und die leidenschaftliche Deklamation. Der entscheiden-
de Test war fiir mich, ob es mir gelingen wiirde, diese Merkmale wenigs-
tens ansatzweise einer Gruppe von Studenten zu entlocken, die an einer
ganz anderen Tradition geschult waren. Insofern erblickte der Montever-
di Choir das Licht der Welt gewissermaflen als »Anti-Chor« — als Gegen-
entwurf zum gesitteten, verschmelzenden Wohlklang, der zu meiner Zeit

* Diese und viele andere von Nadia Boulanger abgeschriebene Partituren und Stimmen,
die sie mir in ihrem Testament hinterlassen hat, befinden sich heute als Dauerleihgabe in
der Royal Academy of Music in London.
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fiir den berithmten Chor des King’s College charakteristisch war. Dessen
Mantra lautete: »Niemals lauter als angenehm«. Auf den Punke gebracht
wurde dieser Stil fiir mich von einer Auffithrung von Jesu, meine Freude —
der langsten und interpretatorisch anspruchsvollsten Motette Bachs — im
Gedenkgottesdienst fiir Boris Ord. Der Chor sang das Stiick auf Englisch,
mit kraftloser, manirierter Zimperlichkeit: »Jesu ... (ausgesprochen Dschi-
su)«, gefolgt von einem dicken Komma und tiefem Einatmen, »... priceless
treasure (Traschua)«. Ich kochte. Wie hatte es so weit kommen konnen,
dass diese wunderbar jubilierende Musik, die mir von Kindesbeinen an
vertraut war, so gekiinstelt und farblos aufgefithrt wurde? War das nicht
so, als wiirde man dem Portrit des verdriefSlichen alten Kantors mit ein
wenig Puder und ein paar Schonheitspflasterchen zu Leibe riicken?

Als ich mich im Mirz 1964 zum ersten Mal an Monteverdis Meister-
werk versuchte, wirkten einige derselben Singer und Musiker mit. Die
Auffihrung blieb hinter meiner Idealvorstellung weit zuriick, doch aus
dem Publikum kamen ermutigende, ja begeisterte Rickmeldungen. Fir
mich war es nicht nur ein Test meiner Fertigkeiten, sondern die Erleuch-
tung, auf die ich gewartet hatte. Die Entscheidung war gefallen: Anstatt
einen vorhersehbareren Berufsweg einzuschlagen, fiir den ich bereits
die grundlegenden fachlichen Qualifikationen erworben haben moch-
te, wollte ich lieber einer unwiderstehlichen Leidenschaft folgen — auch
wenn das jahrelanges Studieren und Uben erforderte und der Erfolg alles
andere als sicher war. Ich fithlte mich ermutigt, meine Rebellion gegen
die Uberreste der viktorianischen Auffiihrungspraxis fortzusetzen und
den Monteverdi Choir auf eine dauerhafte Grundlage zu stellen. Mein
Ziel dabei war und ist eine leidenschaftliche, ausdrucksstarke Annihe-
rung an die Vokalmusik des Barocks und, soweit angebracht, die Nationa-
litat, Zeit und Personlichkeit des Komponisten. In einem typischen Kon-
zertprogramm — wie beim Cambridge Festival von 1965, wo wir uns der
Musik von Monteverdi, Schitz und Purcell widmeten — bemuhten wir
uns unter anderem dadurch, dass wir alle Stiicke in der Originalsprache
sangen, fiir den Zuhorer den je eigenen Ansatz jedes Meisters horbar zu
machen. Das Publikum sollte nachvollziehen kénnen, wie die Komponis-
ten auf unterschiedliche Weise mit Musik experimentierten, die auf Rezi-
tationen uber einem bezifferten Bass beruhte, und wie sie das erweiterte
Spektrum der Ausdrucksmoglichkeiten in vollen Ziigen auskosteten. Es
war ein aufregendes Projekt, und unsere Versuche waren zweifellos un-
beholfen und schossen bisweilen tiber das Ziel hinaus; aber immerhin
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klangen sie nicht halbgar und unterschieden sich deutlich von der From-
melei eines anglikanischen Evensongs an einem verregneten November-
abend.

Was mir am meisten fehlte, waren gute Vorbilder. Nadia Boulanger di-
rigierte nicht mehr, ebenso wenig wie Thurston Dart, von dessen Sherlock-
Holmes-artigem musikwissenschaftlichen Ansatz ich viel gelernt habe,
als ich nach seinem Wechsel an das King’s College in London ein Jahr
bei ihm studiert habe. Immerhin hatte ich das Glick, dem herausragen-
den Tastenvirtuosen und Dirigenten George Malcolm tber die Schulter
schauen zu diirfen. George wusste seinen Chor in der Westminster Cathe-
dral zu Gberwaltigenden, von ginzlich unenglischer Leidenschaftlichkeit
gepragten Auffithrungen anzuspornen. Zu meiner groffen Uberraschung
nahm er sich die Zeit, zu meiner ersten Auffithrung der Marienvesper nach
Cambridge zu kommen. Er war ein wahrer Meister, und obwohl er kaum
noch dirigierte, sah ich in ihm einen Gleichgesinnten, dessen Anerken-
nung und Ermutigung mir in dieser Phase unendlich viel bedeuteten.

Dann, 1967, fuhr ich auf Einladung eines Freundes nach Miinchen, um
Karl Richter den Minchner Bach-Chor dirigieren zu horen. Richter galt
damals als der bedeutendste Interpret von Bachs Chormusik, doch selbst
seine muskelspielenden LP-Aufnahmen von Kantaten hatten mich nur
unzureichend darauf vorbereitet, mit welcher erdriickenden Lautstarke
und Aggressivitit 7o stimmgewaltige bayerische Kehlen von der Empore
der Markuskirche herab die Motette Singet dem Herrn schmetterten. Vom
affektierten »Heilig, heilig«-Ansatz des King’s College Choir oder des Bach
Choir in London, der alljahrlich am Karfreitag in der Royal Festival Hall
die Matthduspassion zum Besten gab, trennten Richter Welten; vom Geist
dieser Musik spiirte man bei ihm aber auch nicht mehr. Die frenetische
Art, mit der Richter am néchsten Tag in der Musikhochschule (dem ehe-
maligen »Fihrerbau«) auf einem frisierten Neupert-Cembalo die Gold-
berg-Variationen spielte, war ebenso wenig geeignet, mich zum Richter-
Junger zu bekehren. Wie in den meisten Auffithrungen und Aufnahmen,
die ich horte, wirkte Bachs Musik auch hier dister, trist und seelenlos,
ohne Humor und menschliche Ziige. Wo waren die festliche Freude und
ansteckende Begeisterung dieser tanzerischen Musik? Einige Jahre spater
horte ich eine Auffithrung der Johannespassion unter der Leitung von Ben-
jamin Britten, eines ganz ausgezeichneten Dirigenten, der vor meinen Oh-
ren die einzelnen Stringe von Bachs kunstvollem Kontrapunkt entwirrte
und die Dramatik des Werkes von innen sichtbar machte. Und doch klang
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das Ergebnis fiir mich entsetzlich »englisch«. Ich war dhnlich enttduscht
wie 1958, als ich zum ersten Mal Mozart-Werke in Salzburg und Wien ge-
hort hatte: Irgendwie tiberdeckte und verschleierte die elegante Oberfla-
che der Auftithrung das turbulente Seelenleben der Musik.

Meine eigenen Anfinge waren nicht gerade vielversprechend. Im hei-
Ben Sommer 1967, als der Grofteil der Kompositionsklasse von Nadia Bou-
langer von Paris nach Fontainebleau umzog, wo die Creme de la Creme
der Juillard und der Curtis School of Music zu uns stiefs, beschloss sie, es
sei an der Zeit, dass ich unter ihren wachsamen Augen etwas dirigiere. Die
Aufgabe, vor die sie mich stellte, war Bachs bewegende Osterkantate Blezb
bei uns (BWV 6),1in der die Geschichte der beiden Jiinger erzahlt wird, de-
nen auf dem Weg nach Emmaus der Auferstandene begegnet. Das Con-
servatoire Américain in Fontainbleau war nicht die Cambridge Univer-
sity, wo es reichlich Chorleitungs- und Gesangsstudenten gab. Die einzige
Sangerin war eine talentierte Mezzosopranistin — ansonsten nur aufsassi-
ge »Pienistenc« (sie bezeichneten sich selbst gerne als »peenists«). Um mich
vor meiner Lehrerin als brauchbarer Dirigent zu erweisen, musste ich aus
diesem Pool Singer rekrutieren und durch viel gutes Zureden zu einem
vierstimmigen Ensemble formen, das die magische Abendstimmung in
Bachs Eingangschor zu transportieren vermochte. Bis zu jenem Abend
hatte »Mademoiselle«, wie alle sie nannten, mich noch nie dirigieren ge-
hort oder gesehen, aber sie lief§ keine Gelegenheit aus, mir vorzuhalten,
meine Ubungen in Harmonie und Kontrapunkt seien eine »unbeschreib-
liche tragédie«. Wenn Sie jemals einer Gruppe amerikanischer Pianisten
(die zweifellos allesamt jederzeit eine Etiide von Chopin oder ein Pré-
lude von Liszt aus dem Armel schitteln konnten) dabei zugehort haben,
wie sie vierstimmig auf Deutsch zu singen versuchen, dann haben Sie eine
Ahnung davon, was ich (und sie) mitmachte(n). Das »Orchester« bestand
aus meinem Kommilitonen und Landsmann Stephen Hicks, der auf einer
verstimmten Orgel spielte (bei unserer ersten Begegnung im Unterricht
von Mademoiselle hatte er sich vorgestellt als »Stephen ’icks, bester Orga-
nist in West Molesey«). Dieses zusammengewtrfelte Ensemble musste ich
nicht nur dirigieren, sondern nebenbei das Tenor-Rezitativ singen und in
der Alt-Arie die obligate Viola-Stimme spielen, wihrend Stephen tapfer
alles andere auf der Orgel erginzte. Als der groffe Tag gekommen war, war
das Jeu de Paume voller in der Hitze schmachtender Studenten. In der ers-
ten Reihe eine Handvoll schwarz gekleideter, ziemlich betagter Damen,
in deren Mitte meine ehrwiirdige Lehrerin saf§. Kaum hatte das Konzert
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begonnen, da schlief Mademoiselle bereits tief und fest. Vermutlich hat
sie keinen einzigen Ton mitbekommen, und das war wahrscheinlich auch
ganz gut so.

So dankbar ich ihr war: Das Leben in der Boulangerie schniirte mir
mehr und mehr die Luft ab, und ich sehnte mich danach, all die strenge
Theorie und Disziplin dem Praxistest in der realen Welt zu unterwerfen
und Berufsmusiker zu dirigieren. Also bewarb ich mich beim BBC North-
ern Orchestra in Manchester um die Stelle des Assistenzdirigenten — zur
Emp6rung von Mademoiselle, die erwartet hatte, ich wiirde mich wie vie-
le ihrer amerikanischen Schiiler noch mindestens weitere finf Jahre bei
ihr dem Studium von Théodore Dubois’ Traité d’harmonie widmen. Die
hochversierten, ziemlich abgebriihten Orchestermitglieder lieen mich
deutlich spuren, welch ein Glick ein Nachwuchsdirigent wie ich hatte,
vor ihnen stehen zu diirfen. Von ihnen hatte ich wenig Entgegenkom-
men zu erwarten; das Motto lautete: Friss oder stirb. Meine Hauptauf
gabe bestand darin, zu Beginn einer wochentlich ausgestrahlten Sendung
jede Woche eine andere Konzertouvertiire zu dirigieren. Wenn ein Stiick
beispielsweise zwolf Minuten lang war, hatte ich dafir vor der Liveiber-
tragung maximal neun Minuten Probezeit. Bei einem Orchester, das so
ausgezeichnet vom Blatt spielte, bestand die Kunst darin, die richtigen
Priorititen zu setzen. Man musste sich gut iberlegen, wann man eingreift
und was man dem Zufall und dem Adrenalin- und Konzentrationsschub
tiberlief, der einsetzte, sobald die rote Lampe anging. In diesem Ubungs-
labor habe ich viel dariiber gelernt, wie man kostbare Probenzeit mog-
lichst sinnvoll nutzt.

In London, beim Monteverdi Choir, war derweil viel im Fluss. Indem
wir unser Repertoire chronologisch nach vorne und geographisch nach
Norden erweiterten, von den venezianischen Komponisten (den Gabrie-
lis und Monteverdi) zu den deutschen (Schiitz und Buxtehude) und den
englischen der Restaurationszeit (Blow, Humfrey und Purcell), steuerten
wir unaufhaltsam auf eine Konfrontation mit den beiden Titanen Héandel
und Bach zu. Im Lauf der folgenden zehn Jahre (1968-1978) hatte ich das
Gliick, als Pendant zum Chor einige der besten freiberuflichen Musiker
der Londoner Szene fiir ein erstklassiges Kammerorchester zu gewinnen:
das Monteverdi Orchestra. Diese Musiker gaben mir einen enormen Ver-
trauensvorschuss und folgten mir mit viel Experimentierfreude auch in
entlegenere Gefilde des Barocks mit praktisch unbekannten Oratorien
und Opern. Hinzu kamen stilistische Experimente wie die Verwendung
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von nach auflen gebogenen Barockbdgen, Notes inégales, Mordenten,
Pralltrillern, Schleifern und ornamentalen Verzierungen aller Art.

Dann stiefen wir plotzlich auf Granit. Das lag weder an den Musikern
noch an mir, sondern an den Instrumenten, auf denen wir spielten — die
gleichen, auf denen seit 150 Jahren alle spielten. So kunstvoll wir auch
zu Werke gingen: Unsere Bemithungen konnten nicht dariber hinweg-
tduschen, dass sie fiir ein ganz anderes Klangideal konzipiert beziehungs-
weise optimiert waren, ein Klangideal, das eng mit den bevorzugten Aus-
drucksmitteln Ende des 19. und Anfang des 20.Jahrhunderts verknutpft
(und daher anachronistisch) war. Mit ihren Stahl- oder umsponnenen
Saiten waren sie schlicht zu klangstark — aber sich zuriickzuhalten war
das genaue Gegenteil dessen, was diese Musik mit ithrem weit ausladen-
den Ausdrucksspektrum erforderte. Wenn wir die Chiffren der Musik-
sprache dieser barocken Meister entschliisseln, die Kluft zwischen ihrer
und unserer Welt tiberwinden und die Kraft ihrer schopferischen Phan-
tasie erlebbar machen wollten, mussten wir ein vollig anderes Klangideal
kultivieren. Uns blieb nur eines: ein Neuanfang mit originalen (oder
nachgebauten) Barockinstrumenten. Es war, als wiirde man eine vollig
neue Sprache oder ein neues Instrument erlernen, fiir das es praktisch
keine Lehrer gab. Mit wie viel Konflikten, Enttauschungen, aber auch Be-
geisterung das verbunden war, ist schwer in Worte zu fassen. Manche emp-
fanden das Ganze als einen einzigen Verrat; fiir andere, darunter die meis-
ten Sanger des Monteverdi Choir, war es ein unverstandlicher Rackschritt.
Doch einige Unerschrockene wagten mit mir den Sprung ins kalte Was-
ser: Sie kauften, erbettelten oder borgten barocke Instrumente, und aus
dem Monteverdi Orchestra wurden die English Baroque Soloists.

Das war 1978. Natiirlich gab es beherzte Pioniere, die diesen Weg schon
vor uns eingeschlagen hatten. Auch wenn es sich damals bisweilen so an-
fuhlte: Ich war kein einsamer Rufer in der Wiiste. Zu meinen Zeitgenos-
sen in Cambridge gehorte Christopher Hogwood — der spiter als einer
der einflussreichsten Verfechter der historisch informierten Auffithrungs-
praxis Anerkennung fand - ebenso wie der charismatische »Rattenfan-
ger«* David Munrow, der in seiner gerade einmal zehnjihrigen Karriere
mehr dazu beitrug, Alte Musik in Grofbritannien populir zu machen,
als irgendjemand sonst. Auch sie hatten ein eigenes Originalklangensem-
ble aus der Taufe gehoben, die Academy of Ancient Music (1973), ebenso

* Munrow moderierte fiir die BBC die Sendung »Pied Piper«, Anm. d.U.

_46_



UNTER DEN STRENGEN AUGEN DES KANTORS

wie im Jahr zuvor der hervorragende Cembalist Trevor Pinnock das En-
semble The English Concert (1972). Wobei die eigentlichen Wegberei-
ter genau genommen die Niederlander, Osterreicher und Flamen waren:
Pioniere wie Gustav Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt oder die Gebri-
der Kuijken hatten bereits einige Jahre frither begonnen, mit historischen
Instrumenten zu experimentieren. Die Handvoll freiberuflicher Musiker,
die in Grofbritannien auf ihren Spuren wandelten, gehorten zu den flexi-
belsten und pragmatischsten der Welt: Sie sahen ihre Chance und kamen
schnell auf den Geschmack.

Was mit der Begeisterung anfangs nicht Schritt halten konnte, war die
Technik — eine Schwiche, auf die sich so mancher Veteran aus dem tradi-
tionellen Musikbetrieb stiirzte, vor allem aus den Symphonieorchestern.
Dort erkannte man erste Anzeichen eines Rittelns am eigenen Monopol
und hatte nun voller Genugtuung ein leichtes Ziel fir Kritik entdeckt.
Doch die Leute merkten sehr schnell, dass in Auffithrungen sehr wohl
ein Unterschied zwischen jenen zu spiiren ist, die sich einer Erneuerung
der Musik verschrieben haben, und jenen, die sie nur effizient und tech-
nisch perfekt abspulen. Wie bei jeder Erneuerungsbewegung liefen die
Pioniere — von denen nicht wenige Autodidakten waren — anfangs Gefahr,
tibers Ziel hinauszuschieflen und versaumten es, das Missverstandnis aus-
zurdumen, man musse nur die richtigen Instrumente wihlen, und schon
gebe die Musik ihr »Geheimnis« preis. Einmal mehr lag das Problem im
Mangel an Vorbildern. Es war eine aufregende Zeit, voller Kontroversen
und leidenschaftlicher Rechtfertigungen. Niemand konnte mit Sicher-
heit sagen, wie diese alten Instrumente eigentlich klingen sollten. Nie zu-
vor musste man sich als aktiver Musiker mit so viel Theorie beschiftigen.
Doch zwei Musiker konnen dasselbe Traktat eines Geigenlehrers aus dem
18.Jahrhundert lesen und in ihren Interpretationen zu erschreckend un-
terschiedlichen Schlussfolgerungen kommen. Was wieder einmal zeigt,
dass die Erforschung der Auftithrungspraxis und die Auffithrung selbst
zwei paar Stiefel sind. Wie Richard Taruskin so treffend festgestellt hat:
Wissenschaftlich fundierte Forschung fithrt nicht automatisch zu gutem
Musizieren”* Zwangslaufig wurde viel imitiert und kritisiert: Unternahm

* In einer Zeit, in der in England unter bestimmten Vertretern der Alten-Musik-Szene die
Idee der »Minimal-Interpretation« in Mode kam, stellte Taruskin auflerdem als einer der
Ersten die »naive Vorstellung« in Frage, »dass man durch Rekonstruktion aller duf§eren
Bedingungen, die wihrend der urspriinglichen Auffiithrung eines Stiicks herrschten, das
innere Erleben des Komponisten rekonstruieren kénne, so dass dieser >fiir sich selbst spre-
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jemand ein mutiges Experiment, so wurde es von den einen als Unsinn
abgetan und von den anderen als Offenbarung gefeiert. Uberall herrsch-
te der Manierismus, vor allem bei den Streichern jagte ein grauenhafter
Schweller den anderen. (Ich musste oft daran denken, wie Mademoiselle
einen zu Ubertriebener Phrasierung neigenden Schiiler einmal verstind-
nislos anschaute und fragte: »Warum hat die Musik bei dir so viele Hinge-
matten, mein Lieber?«)

Uber weite Strecken empfand ich jene ersten Jahre als ziemlich ner-
venaufreibend. Ich trauerte der technischen Gelaufigkeit und traumwand-
lerischen Sicherheit nach, die ich von meinem einstigen Monteverdi Or-
chestra und dessen aufgeschlossenen Musikern her gewohnt war. Ich war
bestiirzt, wie anféllig die neuen »alten« Instrumente waren, erwiesen sie
sich doch fiir alle Beteiligten als tiickisch und schwer zu beherrschen.
Stindig schnarrte oder quietschte es irgendwo, regelmifig kiindete ein
Knall von einer gerissenen hohen E-Darmsaite, die so ungewohnt emp-
findlich auf Luftfeuchtigkeit reagierte. Als Dirigent fihlte ich mich plotz-
lich wie der Fahrer einer alten Klapperkiste mit unzuverlassigen Bremsen
und schwammiger Lenkung. Doch nach und nach gaben die Instrumente
den Spielern ihre Geheimnisse preis und zeigten uns Wege hin zu erfri-
schend neuen Ausdrucksgesten und Kldngen auf. Einige Kommentatoren
neigten dazu, diese Instrumente zum Fetisch zu erheben - so als seien sie
allein der Schlissel zum heiligen Gral des »authentischen« Musizierens
und der Garant eben dieser Authentizitit. Mir selbst war bei aller Freude
tiber das neue Ausdruckspotenzial und die neue Palette an Klangfarben
stets bewusst, dass sie keinen Selbstzweck darstellten, sondern ein Mittel,
um uns der transparenten Klangwelt barocker Komponisten anzunihern
und (um die abgenutzte Lieblingsanalogie vieler Musikkritiker zu bemd-
hen) ihre Musik von den Staub- und Lackschichten zu befreien, die sich
im Lauf der Zeit angesammelt hatten.

Jedenfalls war es dieses noch wenig eingespielte Ensemble, mit dem

chen<kénne, also unbeschwert vom grundlegendsten aller Storfaktoren: der Subjektivitit
des Ausfiihrenden.« Eine Gefahr lag fiir ihn auch in einer allzu grofen Ehrfurcht vor der
Idee der »Werktreue«; dadurch entstehe eine »erdriickende Atmosphire, weil die ehemals
flieende, leicht zu tiberwindende Grenze zwischen der Rolle des Ausfithrenden und der
des Komponisten hermetisch abgeriegelt und iberwacht wird« (Richard Taruskin, Text
and Act,New York 1995, S. 93, 10). Eine brillante Abhandlung tiber die beiden Welten der
Auffihrungspraxis und der Forschung hat John Butt mit seinem Buch Playing with His-
tory. The Historical Approach to Musical Performance (Cambridge 2002) vorgelegt.
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ich 1979 meine erste Einladung zur Bachwoche Ansbach annahm - die
damals als das europdische Mekka (beziehungsweise Bayreuth) der Bach-
Interpreten galt. Die Biihne, die Karl Richter als Sprungbrett fiir seine
Karriere in Siddeutschland gedient hatte, wurde nun einem vergleichs-
weise unerfahrenen Englinder und seinem Orchester zur Verfiigung ge-
stellt. Unser Ansatz wurde als radikal »anders« wahrgenommen und kon-
trovers diskutiert. Seit dem 19.Jahrhundert war Bach in Deutschland als
finfter Evangelist verehrt, seine Kirchenmusik in den Dienst des evangeli-
schen Christentums gestellt worden. Die konservativen Verteidiger einer
im Grunde auf einer Fiktion beruhenden, selbstherrlichen Auffithrungs-
tradition, die uns horten, fanden an den »alten« Instrumenten keinen Ge-
schmack - eine wenig iiberraschende Reaktion, an die wir uns im Lauf
der folgenden 20 Jahre gewohnten. Unerwartet durfte fiir viele die aufler-
gewohnliche Sorgfalt gewesen sein, die wir auf die deutliche Aussprache
des Textes verwendeten — auf die Deklamation der deutschen Worte un-
ter Berticksichtigung rhetorischer und dramatischer Aspekte —, sowie das
Gefiihl, etwas ganz Besonderes zu erleben, das sich bei vielen Zuhdrern
einstellte. Im Geburtsland Bachs einen positiven Beitrag zu seiner Ent-
mystifizierung zu leisten war ein gutes Gefiithl. Wir erhielten umgehend
die Einladung, im Rahmen der Bachwoche Ansbach 1981 fiinf Konzerte zu
geben und im Anschluss daran fir das wichtigste deutsche Plattenlabel,
die Deutsche Grammophon, alle grofSen Chorwerke Bachs einzuspielen.
Ungefahr zur selben Zeit starteten wir im Zusammenhang mit unse-
ren alljahrlichen Auftritten bei den Internationalen Hindel-Festspielen
Gottingen, zu deren kiinstlerischem Leiter ich ernannt worden war, ein
ehrgeiziges, zehn Jahre wihrendes Projekt. Ziel war, den dramatischen
Oratorien und Opern Hindels neues Leben einzuhauchen. Hiandels Mu-
sik war, mehr noch als die Bachs, tiber die Jahre hinweg erstaunlichen
Anpassungen an den Zeitgeschmack ausgesetzt gewesen — in den 1930er
Jahren war sie zum Teil sogar von der patriotischen Propaganda der Na-
tionalsozialisten vereinnahmt worden —, die dringend der Aufarbeitung
bedurften. Auch hier stieen wir anfangs auf eine gewisse Skepsis, merk-
ten aber schnell, dass in Deutschland die Einstellungen zu Hindel weni-
ger eingefahren waren als in dessen Wahlheimat England (und weniger
eingefahren als die zu Bach). Allmahlich brachte das Publikum unseren
Interpretationen seines grofSartigen, nur bruchstiickhaft bekannten Werks
mehr und mehr Aufgeschlossenheit entgegen, eine Mischung aus Staunen
und patriotischem Stolz. Neben diesen Konzerten auf europidischen Bih-
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nen fanden auch unsere Aufnahmen eines breiten Spektrums von Wer-
ken — darunter alte Schlachtrosser wie der Messiah und das Weihnachts-
oratorium, aber auch weniger bekannte Meisterwerke wie Rameaus Les
Boréades und Leclairs Scylla et Glaucus — den Zuspruch des Publikums
und verschafften uns allmihlich internationale Bekanntheit.

Zwar wurde ich immer hiufiger von Opernhdusern und Symphonie-
orchestern als Gastdirigent eingeladen, kehrte jedoch stets mit neuer Be-
geisterung zu meinem Stammensemble zuriick. Die English Baroque
Soloists waren fir mich ein Labor, in dem ich unter realistischen Be-
dingungen neue Theorien auf den Priifstand stellen und mich iber An-
sichten und Ansitze austauschen konnte. Die Musiker waren jetzt bereit,
jenseits der zunehmend festgefiigten Konventionen des Musizierens auf
Originalinstrumenten neue Wege zu erkunden. Pl6tzlich horte man, wie
die Musik das enge Korsett sprengte, in das sie gezwungen worden war.
Wenn man diese alten Instrumente auf Stiicke losliefs, die lange Jahre die
alleinige Domaine verschlankter moderner Symphonieorchester gewe-
sen waren, klangen diese ehemals verstaubten Klassiker mit einem Mal
taufrisch. Solange wir der Musik, die uns allen so am Herzen lag, neue
Einsichten abgewinnen und diese mit anderen teilen konnten, nahmen
wir gerne in Kauf, dass wir dabei hier und da aneckten.
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